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Sar la route de Paris à Rouen, parmi les riantes ln\^ 
las disséminées sur la rive droite de la Seine, il en est 
une plus riante encore que toutes les autres, et qui 
doit sans doute aux plantations dont elle est entourée 
son joli nom de la Pommeraie. Au printemps, quand 
toute la campagne se couvre comme d'une neige odo- 
rante, de sa luxueuse parure, on se ferait difficilement 
une idée de la grâce coquette de cette blanche maison 
qui baigne dans la Seine son pied de gazon, tandis quo 
sa tôte ^ cache sous le voile mobile des pommiers en 
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deur. Udo pelouse en talas descend jusqu'au bord de 
leau, entre deux nrars dont les bras étendus vers la 
route semblent plutôt un appel hospitalier au voyageur 
curieux, quune défense contre les entreprises de 
malfaiteurs. Â droite et à gauche, sur le même pian, 
incliné, deu^ allées de peupliers forment une double 
voûte toujours verte et murmurante d'où Ion 
aperçoit, à chaque extrémité, le rideau bleu du ciel. 
En été, la maison, peu élevée, tient presque constams 
ment fermés aux rayons du midi ses contrevents bruns, 
tandis que tout^ autourdelle,respirela£ralcheur,rom- 
j)reetle repos.. L'entrée principale,placée au côté op- 
posé, ouvre sur une vaste cour entourée d une grille 
en fer. On y arrive par un chemin assez large, auquel 
aboutissent une foule de sentiers qui serpentent au loin 
dans la campagne, à travers un labyrinthe de haies 
vives et d'arbres en plein vent. L'enceinte n'a, d'ail- 
leurs, oi jardin, ni bois d'agrément. Le propriétaire 
semble avoir compris que tous ses soins, sous ce rap- 
port, ne produiraient jamais rien de comparable au 
magnifique jardin que la nature a dessiné autour de 
lui. 

Vers la fin d'une belle Journée de mai, la petite porte 
placée à lun des côtés de la grille s'ouvrit pour don- 
ner passage à un groupe de cinq personnes. Deux 
jeunes garçons, dont l'alné ne paraissait pas avoir plus 
de dix-sept ans, s'en détachèrent aussitôt et prirent 
leur course à ti^avers la campagne comme deux jeunes 
chiens à qui Ion vient de lâcher la laisse. Les trois autres 
personnes qui les suivaient avaient une allure beaucoup 
plus digne^ quoique étant évidemment dâge fort dif- 
férent. Le personnage important de ce seeondgroupe, 
celui sur lequel les deux autres semblaient régler leur 
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marche et composer IeariDaintien,était un homme de 
plus de soixante ans, grand, un peu maigre, lestraits 
fatigués, mais se tenant encore fort droit et ayant, 
d'ailleurs, dans son extérieur et dans ses manières, 
cet air décidé et grave qui révèle Tancien militaire. 
Un ruban attaché k la boutonnière d une longue re- 
.dingote bleue, fermée jusqu'au menton, ne laissait au- 
cun doute k cet égard. Cet homme, en effet, n'étart 
autre que le général Dumesnil, propriétaire actuel du 
château de la Pommeraie. Le jeune homme qui se te- 
ifôit à sa gauche remplissait-les honorables et difficiles 
fonctions de précepteur des deux enfknls quenous ve- 
nons de voiç prendre leur volée k travers la campagne. 
La jeune personne qui marchait k la droite du général 
était sa fille Charlotte. Elle entrait k peine dans ce 
rapide passage de la vie qui échappe k radolescence, 
et qui n est pas encore la jeunesse. Sa physionomie, 
pleme k la fois de finesse et de candeur, les grâces fa- 
ciles répandues sur toute sa personne, aussi bien que 
son naturel aimable et bon, faisaient les délices de son 
père. Trop jeune pour être belle, elle n était encore 
que jolie; ses traits, d'une délicatesse extrême, ex- 
primaient une sensibilité précoce; sa taille était souple 
et déliée; ses yeux bruns, voilés de longs cils, pei- 
gnaient la rêverie, et la nuance charmante de ses che- 
veux châtains se fondait doucement dans les tons ro- 
sés de sa peau transparente. 

Une conversation, dont le sujet semblait les inté- 
resser également, s'était engagée entre le général et 
le jeune professeur. • 

— ie ne suis point de vôtre avis, mon cher M. Ur- 
bain, disait le général ''Je croîs qu'il faut se garder de 
laisser aoxenfknts une gtàttde liberté pource que voxr^ 
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appelez letir développement moral. Je pense, au oen-^ 
traire, qo on ne saurait trop s'appliquer k maîtriser 
leurs premiers penchants, afin de leur donner la di- 
rection que Ton jugera la plus conforme à leurs véri^ 
tables intérêts. La dîsciplinel mon cher monsieur, la 
discipline! ( C'était le mot (kvorl du général.) Voilà ce 
qui fait la première force des armées et le fondement 
des bonnes éducations! Je n aime point, s'il faut vous 
le dire, vos éducations à la Jean-Jacques. Elles ont 
produit de beaui résultats,vraiment! des enfants rai- 
sonneurs, des philosophes imberbes et des hommes 
sans frein! Que parlez-vous de vocations?... Ebl mor- 
bleu! Bonaparte, qui s y connaissait, je pense, aussi 
bien que vous et moi, n y regardait pas de si près. Et 
les hommes qui sortaient des lycées, à cette époque, 
valaient bien vos petits collégiens pédants et ergo- 
teurs... J aurais été curieux, sur ma foi, de voir quel 
accueil Bonaparte aurait fait à toutes ces subtilités sur 
Téducation, et à votre prétendu philosophe de Ger 
nève!... 

Le générais arrêta sur cedemier trait de son thème 
habituel^ parce qu'il résumait toutes ses idées sur ce 
sujet, par le rapprochement du génie le plus positif 
et le plus rationnel des temps modernes et de Tes^ 
prit le plus entraînant et le plus vague qui fut ja- 
mais. 

Urbain avait écouté cette brusque sortie du général 
d un air impassible et résigné, accueillant par un sou- 
rire de connaissance chacune des saillies usées et re - 
battues que lorateur éperonné paraissait prendre pour 
un argument nouveau. Après lui avoir laissé, comme 
par courtoisie, le temps-raisonnablement nécessaire 
pour caresser cette iltoion, le jeune homme répondit 
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avec nae humilité suspecte» tout ea revenant sur la 
première opioion exprimée par son adversaire: 

— Vous avez raison, général, une liberté absolue ne 
convient pas aux enfants; leur esprit, comme leur 
€orps, pent's'y dépraver; Fnn et lautre y rencpntre^ 
raient plus d un danger» Noos sommes parfaitement 
d accord sur ce point, et nous ne différons, évident 
ment, que sur la dose de liberté (passez^moi celle ex- 
pression], qui doit être accordée aux enfants... car je 
ne suppose pas que vous refusiez toute liberté à leur 
intelligence, non plus qu^aux mouvements de leurs 
corps... — Non, assurément, interrompit naïvement 
ie général, sans s apercevoir qu il commençait déjà h 
perdre dû terrain, par suite de cette concession forcée. 
0— Aussi, continua Urbain, n estnce que d une liberté 
restreinte qu il s agit ici. d une liberté mesurée aux for- 
ces et appropriée aux besoins et aux facultés do cba* 
eon..* Car, vous le savez mienx que moi, général, vous 
quim long exercice du commandement a initié pro- 
fondément Il la connaissance des hommes, la nature 
n*a pas mis nnoins de variété dans nos inclinations que 
sur 1 enveloppe extérieure de notre corps, — Gela est 
incontestable. «^ Or, poursuivit Urbain en souriant, 
vouloir soumettre tous les esprits, au même niveau, et 
les diriger par les mêmes moyens^ n'est-ce pas dire 
que tous les hommes ont le même degré de force et le 
même tempéraBMnt? — * Gela serait absurde... «— 
Donc, vous reconnaissez avec moi, général, qu'il ne 
fout pas forcer, mais diriger les vocations... 

A celte conclusion inattendue et qui heurtait do 
front toutes ses idées arrêtées sur cette matière, le 
général fit un mouvement en arrière, comme un 
homme qui vient de donner danaune embuscade. 
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— Tocalioii! vocation! 6*écria«t-ir avec huneor. 
Ce n est l^ qa*on de cm mots faits poar éblouir et 
ÎM)urf fomper lea esprits superficiels ou crédules! «^ 
Oh! se bâta d ajouter Urbain, oela s entend, g^iéral, 
sans préjudice de la discipline, qui est bonne et utile 
^aftout, mats que je ne crois pas incompatible «vec 
Ta îîberté dont je parie. 

Cette satisfaction tardive diflnpa tout à eoup la ran* 
cune du général. Urbain pro6ta de cette faeurense 
disposition pour continuer. 

— Par exemple, dit-il, voyez combien la dissem^ 
blance est frappante entre Ludovic et Eugôoel Et 
croyez- vous que j'eusse obtenu un bon résultat de 
Tapplication du même système dans l'éducation de 
Tun et de Tautre? Quant à moi, il m*esl démontré au- 
jourd'hui que le caractère emporté et hardi de Lndo* 
vie se fût trouvé fort mal du traitement excitant 
appliqué à la lenteur et à la timidité naturelle de 
èoû frère; de même que la patience, la pénétration 
d'esprit et Textréme aptitude de celui-ci pour les lel"* 
très répugnaient à Tardeur impatiente de Ludovic et 
h son goût prononcé pour toutes les choses qui de«* 
mandent surtout de faudace et de la fiorce.*^ Oui, de 
l'audace et delà force, s'éeria le général enthousiasmé 
par ces deux derniers mots. Oui, c'est bien là, en 
effet, le caractère de Ludovic. Celui qui dirait que ce 
dfôle-là tt*est pas mon fils serait un grand sotl Cela 
portera la grosse épaiilelte un Jour, ou je ne m'y coa* 
nais paâ! 

En parlant airnsi, le bon|[énéral frappait familière- 
tnent sur l'épaule du jeune précepteor d'un mr de 
conBdénce et presque de conkenlemeni personneL 

•««-C'est aussi mon avis^ reprit Urbain, el J^vdirigé 
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IMfiieiitièrëineBf vers oe bot les études de Lodawic.** 
El )'espère que vos soins n'auront pas été perdus» mçm 
cher Urbaifl* Quoi que je puisse £aire pour vous en 
témoigiier ma recofiDaissa&ce, je resterai toujours 
votre obligé. 

É» disant eela, le général serra sans afiëctattoa la 
tnaio d'Urbain, que cette démonstration peu.^ babi^ 
lUttUe toucha profondément. 

La jeune fiUe elle- même, qui jusqu'alors savait 
pris qu'un faible intérêt à la oonversatioUy parut aï 
ênma de la marque d'attachomeat que venaient d'é- 
changer son père et soii' précepteur, qu elle sauta au 
€$u du premier comme pour le remercier de ce qu'il 
venait de faire. Puis, comme honteuse de ce mouve- 
ment de joie irréfléchie, elle baissa la lète ea^ rougis* 

-^ Quant à Eugène, reprit le général^ nous en fe* 
rons, je pense, quelque chose da sérieux et de paisi* 
ble, tel qu'un homme de robe... Car je n'entends pas 
qn'aucua de mes fils soit un fainéant et-> un citoyen 
inutile.. « Mais oilt sont donc ces deux ban^ins? £n 
vérité, je ne les vois plus... Àh! les voilà au bout du 
chemin creux, prèsdu moulin. Charlotte, mon enfant, 
va-t'en leur dire que je leur défends do s'éloigner de 
nous plus de deux cents pas. 
A ces mots la jeune fille partit en courant» 
-^ Charmante enfant, reprit le générai en la regar* 
daut s'éloigner. — - Oui, répondit machinalement Uc* 
bain, dont le regard semblait entraîné dans le rapide 
stUen d'air tracé par la course légère de la jeune fille. 
— Gellfr^lh, du moins, mon cher Urbain, ne nous 
laisse vien à désirer, il 6ut en convenir... Bonne, 
douce, floomiae, afibcluims^» et avec cela, de Tesprit 
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comme un lutio# ou plutôt comme un ange, car elle 
est saos malice*.. Un peu trop enfant pour son âge, 
péut-ôtre; mais, bah! la raison vient toujours assez 
tôt... — J*avoue, répondit Urbain, que si j avais un 
tort k lui reprocher, ce ne serait pas celui4k... — Oh! j 
vous, M. le censeur, (ceci soit dit sans vous offenser), 
je sais que vous ne la voyez pas avec des yeux de père 
et que vous montrez quelquefois envers la pauvre en- 
fant une sévérité que vous devriez peut-^tre réserver 
pour ses frères» Mais enfin, il faut savoir gré à ses 
amis de leurs bonnes intentions et j'apprécie les vôtres 
dans cette circonstance... Eh bienl qu'est-ce qui vous 
choque en elle? Voyons... que lui reprochez-vous? — «* 
Oh! mon Dieu, presque rien, répondit Urbain avee 
embarras; un peu de mobilité dans le caractère... Des 
accès de gaieté sans "motif et puis des mélancolies pro- 
fondes... Elle me semble surtout un peu trop portée 
à larôverie... Gela nest pas bon aux jeunes filles... 
Vous devriez, général, lui procurer plus souvent les 
distractions qui conviennent à son âge et à son sexe... 
Quelques voyages à Paris, par exemple, où elle paraî- 
trait déjci avec avantage dans le monde où elle est 
appelée à vivre bientôt... — Tout beau, mon cher 
monsieur! Ma fille est assez jeune pour différer son 
entrée dans le monde, et je crois, quoi qu en pense 
votre sagesse, qu^elle y rencontrerait encore plus de 
dangers et de plus graves que dans notre retraite. El 
puis, avez-vous réfléchi qu elle n a que moi pour Ty 
accompagner, et qu un père est généralement un triste 
mentor pour une jeune fôle?. . . 

Urbain baissa les yeux avec dépit. 

— Mais, du moins, reprit'il, ne pensez*vou8 pas 
^ qu il serait convenable de l'envoyer achever son édu- 
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cation ilansun pensioDnal de Paris, afin qu'elle y ac- 
qutt certaines connaissances, certaines perfeclions 
peut-être qtii sont le résultat de la communauté de 
Féducation? -^ Dieu me préserve de suivre un te) 
<:on8eil! Envoyer ma fille dans un pensionnat! Non 
pas, certes; je craindrais bien plus la science quelle 
en rapporterait que Fignorance qu'elle y aurait 
portée... — Oh! vous vous exagérez singulièrement, 
il me semble, les inconvénients de Tédocation en 
commun... 

Gela fut dit d un ton qui indiquait quTrbain parta- 
geait peut-être, ^u fond, lopinion qu il combattait. 

-^ Car enfin, ajouta-t-il, mes soins réunis à ceux de 
Festimable institutrice que vous avez donnée à made- 
moiselle Charlotte ne sauraient suppléer k ce que le 
monde seul peut donner. Et cette lacune, en défini- 
tive, pourrait bien nuire un jour à rétablissement de 
mademoiselle Charlotte. Ce jour*là même ne saurait 
>être bien éloigné... —Que dites-vous? demanda lo 
général, comme s'il n'était pas certain d'avoir bien en- 
tendu. — Je dis, balbutia Urbain avec hésitation, que 
vous devrez bientôt songer à marier mademoiselle 
Charlotte. 

Le général s'arrêta court en regardant Urbain avec 
un étonnement assez impertinent qui se termina par 
^n grand éclat de rire. 

-^ Une enfant! reprit-il ensuite , une enfant de 
seize ans à peine, et qui passerait facilement pour 
n'en avoir que quinze! Ah çà! mon cher M. Urbain, 
vous perdez l'esprit, décidément... Dans trois on 
quatre ans, il sera assez tôt, je pense, pour songer à 
un pareil projet... 

A^cette déclaration, Urbain, mécontent et presque 
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colère de voir toi échapper sa dernière ressource, se 
mit à frapper,cûmme pour se donner une eontenence, 
du bout d^une baguette de coudrier qu-il tenait k la 
main, les églantines et les pâquerettes qui croissaient 
au bord du sentier. 

Le général avait repris sa marche, regardant de 
tempe en temps par*-dessu8 les balliers, pour lâcher 
d'apercevoir les jeunes étourdis dont on entendait^k 
quelque distance, les dameurs joyeuses^ Charlotte 
s'était jointe à ses frères, dont elle partageait les jeux 
et la gaieté bruyante. Tout en courant et se poursui- 
vant tour à tour à travers les chemins, à l'abri des 
buissons ou derrière le tronc noueux de quelque pru*» 
nier sauvage servant de limite à un champ de garance 
ou de colza, ils étaient arrivés près d'un moulin situé 
sur un ruisseau qui débouchait, un peu plus loin,dans 
la Seine. C'était le but ordinaire des promenades du 
général, quand il était seul. Cette feis, TesTCursion de* 
vait être poussée plus avant. Un peu au-dessus du 
moulin, une poutre k peine équarrie jetée d un bord 
à Tautre, dans lendroit le plus resserré du ruisseau, 
servait k le traverser. Déjà Eugène et Ludovic étaient 
sur le bord opposé; Charlotte allait les suivre^lorsqu un 
énorme chien de ferme, attiré par les éclats de voix 
et les ébats tumultueux de la petite troupe, s élança 
furieux k la poursuite de Charlotte. Bientôt les cris de 
ierreur de la jeune fille et de ses frères se mêlèrent 
aux aboiements du chien, dont ils excitaieut ia fureur. 

-~ Qu est««e que cela? demanda te général interdit 
0B reconnaissant la voix de sa fille. 

Urbain s*élança sur le rebord du chemin, d'où 1 on 
découvrait le moulin situé dans un fond, k «ae cen- 
laine de pas plus loin. Au même instant il aperçut 
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Charlotte qui, près d'être atteinte par son adversaire^ ^ 
avait glissé en se retournant sur Tétroit passage qui 
servait de pont, et venait de tomber dans la rivière. •• 

•— Grand Dieal Charlotte!: s'écria Urbain en volant 
à son secours... 

Quand il arriva au bord de la rivière, Charlotte^ 
entraînée par le courant, allait infaHliblement dispa-^ 
rattre sons les roues du moulin. Déjh Ven n apercevait 
plus qaune partie de ses vêtements, dont la conleur 
blancfae se distinguait à peine dans le sillage écumeux 
delà roue... S-^ncer, la saisir au risque d'être en« 
traîné avec elle, fut pour Urbain an acte aussi prompt 
que ta pensée. La soutenant ensuite d'une main, tan<^ 
dis qu il nageait de lautre, il atteignit, non sans beau- 
coqp d'efforts, le bord du biez large et profond... 

Au moment où le général arrivait de toute la vitesse 
de ses jambes un peu roides et rebelles, Urbain dé-^ 
posait à ses pieds Charlotte évanouie. On la transporta 
an moulin où, parmi l'empressement curieux des spec- 
tateurs et la douleur stérile de son père, les soins in-- 
telligents d'Urbain l'eurent bientôt rappelée à la vie... 
Le géBéral-, ivre de joie, embrassait tour à tour sa fiUe 
et l]¥bai», qu'il appelait son troisième fils. 

En apprenant quel était celui qui l'avait sauvée, r 

— Je suis donc doublement heureuse, dit Char- 
lotte. 

Le médecin appelé dans la première alarme arriva^ 
quand son ministère était devenu inutile. On envoya 
dhereber d autres vêtements pour Charlotte et Urbain, 
et toute la troupe reprit, en voilure, le chemin du 
chftteau. 

Urbain était pensif; le général, dans sa joie oon^ 
mumcative^ faisait et dirait mille folies. Charlotte siaii 
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et pleui'ait tour è tour de bonbeur et d*atteAârh»o- 
ineat naïf. Le ciel loi semblait plus beau, fait plas 
doux, la nature plus riante. Elle s'étônoait eneUe- 
même de trouver ^ la vie des charmes inconims, et 
s y sentait comme liée par les plus secrètes fibres de 
son être... 

II y eut, ce soir-là, une grande émotioa parmi tes 
habitants dn château de la Pommeraie, toutes ces 
bonnes gens s imaginant» à Texemple du ^^éral, 
qu*elles venaient, pour ainsi dire, de retrouver leur 
propre enfant. Madame Morel, Tinstitutrice de Char* 
lotte, pleura beaucoup. Les paysans, instruits de Té- 
vénement, vinrent aussi féliciter le général qui,toucbé 
de cette marque d'affection pour sa fille et pour lui, 
voulut les assoderplus particulièrement ë sa joie, en 
improvisant une sorte de fête de famille. Les jeunes 
filles du village furent conviée8;on dansa sur la pelouse, 
on dressa des tables sous les charmilles. Charlotte, 
appuyée sur les bras d'Urbain, fit plusieurs fois le 
tour du bal aux acclamations répétées de la joyeuse 
réunion, et elle y fût restée volontiers plnstongtrâips» 
aans les vives instances de son père et de son institu* 
trice qui robligèrent à aller prendre le repos qui lui 
"était nécessaire. 

Urbain, de son côté, s'esquiva de bonne heure. Il 
éprouvait le besoin d*étre seul. L'aspect deiamulti^ 
tude rofPilsquait; le bruit lui faisait «al. Bn dépit de 
lotts ses efforts pour s'isoler en Im^mème, le tumnUe 
de la fête le poursuivit longtemps, et tJe ne fut qae 
fort avant dans ta nuit qu'il comm^iça à sentir le^me 
•du sommeil envahir ses sens fatigua. 

Vers le matin, une sensation étrange l'éveilla tout 
^ coup. Il lui sembla qu'une main avait passé daosaes 
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chev^dvdl que quelque chose 4e doux et de tiède, 
C0QIIB6 un baiser, 8*était posé sur son front... Il se 
croyait le jouet tl'ua rôvOt lorsqu'on ouvrant les yeux 
il aperçut tout près de sa joue une petite branche de 
jasmin dont la fraîcheur et le parfum semblaient in- 
diquer qu elle avait été déposée là, depuis quelques 
minutes h peine. 



II 



Urbain 8*éveîlla, Tesprit troublé par la vue de la jo- 
lie fleur, le front encore chaud de la sensation fugitive 
qtt*tl avait éprouvée. La première circonstance ren- 
dait plue vraisemblable la supposition que 1^ seconde 
avait fait naître; et quant à la personne sur laquelle 
dément tomber d*abord ses soupçons, il y avait, dans 
cette sorte de déclaration mystérieuse et hardie tout 
h la Ibis, un parfum d*amour naïf qui ne laissait guère 
déplace à un doute prolongé. Était-ca Tamour, en 
effet» ou Terreur d'une reconnaissance exagérée qui 
avait inspiré une aussi étrange démarche à Charlotte? 
Malgré sa modestie naturelle, Urbain ne put s'empê- 
cher de reconnaître dans cette folle action une nou- 
velle mAttifésteUon d*on sentiment dont les révélations 
lavaient plus d'une fois embarrassé, et dont rexis*- 
lence Taffligeait sincèrement, L accident arrivé, la 
veUie, ^ lafiUe du général, le courageux dévouement 
d'Urbain, ne faisaient que confirmer cette supposi-» 

Depuis lû«gteo»p8, en effet, Urbain avait pu 8>per- 



cev«^ du cbaugero^Qt qui s*opératt insensiblement 
dans -la nature de raffection que ses soins tout pater- 
nelsavaient développée, h son insu d abord, et malgré 
kii, dans le cœur de la fille du général. La liberté de 
la vie des cbamps, la fréquence et Tintimité des rela- 
tions de rélève avec Imstituleur, les -sympathies secrè- 
tes, les rapports d'âge (Urbain n avait que vingt-^ua^ 
tre ans), et, plus encore peut-être, l'inaltérable 
douceur, l'infatigable sollicitude d'Urbain, avaient agi 
peu à peu sur la sensibilité naturelle de Charlotte, et 
faussé le plus pur et le plus noble penchanf^de son 
âme. Éclairée par Tâge sur la nature de ce sentiment, 
elle n'avait pas eu la force de surmonter un danger 
toujours présent, et dont elle ne connaissait pas toute 
la gravité. 

A cette époque, le hasard apporta, dans la personne 
de madame Morel, un auxiliaire inattendu k la fatale 
passion de Charlotte. Cette femme, venue de Paris, 
sur la recommandation banale d un ami de M. Du- 
mesnil, était une de ces créatures qui ont passé les 
deux tiers de leur existence à colporter, dans quelques 
riches maisons de la capitale et de la province, les de» 
hors trompeurs d'une éducation manquée, trafiquant 
de leur prétendu amour pour l'enfance et de leur mo- 
ralité suspecte. Urlrain avait vu avec plaisir un tiers 
s'interposer ratre Charlotte et lui, et H attendait d'heu- 
reux lî^sultats de la sollicitude de ce nouveau mentor. 
Mais il ne tarda pasè se convaincre que, loin d'eser- 
cer sur son élève une surveillance salutaire, cette 
femme, dans je ne sais qnel ignoble intérêt dé posi- 
tion, ou par un secret penchant pour le wià\ semblait 
encourager l'amour naissant de Charlotte en le justi- 
fiant par des insinuations perfides et aplanissait la 
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roui€i devant lui. Sa présence s'était pre8(|tte pas qd 
obstacle» et Charlotte n avait déaorosais d aatre bar*- 
rière contre elle-môme, que aa propre pudear et la 
scrupuleuse loyauté d'Urbain. 

L'innocence même de Charlotte et Tingénuité de son 
caractère la rendaient particuiièreme^nt propre à subir, 
à 3on insu, rinûuence pernicieuse de sa gouveruaute« 
Cette influence, qui ne fut pas assez prolongée pour 
arriver jusqu'à son cœur, se révéla tout d'abord dans 
ses rapports avec Urbain. Au lieu de celte retenue 
esLtréme que la nature seule lui avait suggérée jos- 
qu'alors, à l'égard du jeune précepteur, c'étaient des 
paroles inouïes, des actions inconsidérées dont elle 
ignorait la portée et quelle semblait avoir empruntées, 
en quelque sorte, tant elles paraissaient étrangères h 
sa propre nature. Souvent Urbain surprenait madame 
Mot el et son élève dans de mystérieux entretiens que 
sa présence interrompait brusquement. Charlotte alors 
rougissait ou^s'enfuyeit pour cacher son trouble, tan- 
dis que madame Morel s'efforçait, en la grondant le plus 
doucement du monde, de faire comprendre» par ses 
regards, à Urbain, qu'il était l'objet des tendres préoc- 
cupations de celte charmante enfani. Ce manège et 
cette intelligence coupable n'échappèrent point à Ur- 
bain qui feignait de.ne point s'en apercevoir, pour évi- 
ter les dangers d'une explication à ce sujet. 

Sa position le condamnait au silence, et il lui était 
impossible de combattre personnellement le principe 
secret d>a mal dont il ne voyait que les.ré^ultats^ 
Malheureusement c«s résultais ne frappèrent que lui, 
et M, Dumesnii n'était pas hommeà ks.remarquer et 
encore moins à. les interpréter avec justesse. 

Peut-être, au fond, la noble conduite d'Urbain n é«* 



tait^Btepasito méritoite qoe les coinbat9i5l'teBin- 
woeeiam fribiesaw ée (Suirloita. l\ y avaH ciiutsiis 
^'^biÉiéUâl veaus-étaMir k la Pommeraie. H arait 
doue Vtt Charlotte tente' îutttiej Elle avait grandi aoas 
ies yeax, pres^ safl^qâ^it $^m aperçût. Il s'était lia- 
bitiiék la regarda âe'eetiBU^tefndqm voit efieore, 
dans la^jesiie fille, rendait dent oit a reçu lea careesea 
kiiioceittea, é&ùX ottaploB d*iiiie fois partagé les jef», 
paiil les faaie» et réprimuidé lesdéfiaots. L^tmoiir 
naît, leplus souvent^ de linooimu. Qoand il ay a pas 
égalité d*âge et communauté d'éducation, cet te con- 
naissance anticipée déflore ramoor et letae.d««s soa 
germe. Urbain n'avait donc pour Charlotte qoe cette 
tendresse raisonnée et. calofte qu'inspire àuneâmo 
honnête et sensible tonte créature jeme et belle^ en 
qui Ton a, pour ainsi dire, sooiBé, par rédocationt sa 
propre nature et rinslinct des passions vertueuses. 
Deux fois, seulement, il avsât cru ressentir, au con- 
tact de la jeune fiUe^ une de ces commotions qui sont 
comme les avant-cooreursdes passions violentes.* 

Un jour que, la tète appuyée sur sa* main, Urbain 
tenait son âme et ses yemt attachés à la lecture d'un 
de ses livres favoris, un bruit léger se fit entendre 
derrière lui. Urbain se retourna et irémit*.. car, dans 
ce mouvement rapide, il avait senti glisser snr sa joue 
Thaleine partoaée de Charlotte qui^ aoeourne sur la 
feinte du pied« avançait curieusement sa figure mu- 
tin» ao-dessuB de eelie d'Ui4>ain/ eiimme ponr int dé- 
robtf le secret de sa lecture. 'UrbaÎDla-sffisit et Té- 
treignit avec force, puis la repoussant^ iinssiiôt 
tremblant» )i la fois de pudeur et déplaisir, il s éloigna 
«veerapidîié^ comme s'il eât^étéefihrayédn désordre 
qui venait denvohlr toutii eeup aon imagination^ et 



TouiréeemmBDtoDCore,«tt iDaneoi<>à il f «nllîid^ar- 
racher CbarloUe h ane mor( cartaîDe, tandis que ses 
frères étaient allés au moidiii pour y solliciter des se- 
cours, Urbain réchauffait entre ses bras ce corps ina- 
misé dont les vêtements mouillés et en désordre tna- 
blasaient les formes eharmantes et la suave beauté. 
Ao contact de cette vierge évanouie et comme aban* 
donnée sur son sein, un feu rapide avwt circulé dans 
les veines glacées d Urbain, qui, sûr de n'être point 
aperçu» colla furtivement ses lèvres brûlantes sur les 
lèvres froides de Charlotte. 

À lexceptioo de ces deux circonstances et des in- 
nocentes manifestations de lamour de Charlotte, la 
vie d'Urbain s écoulait douce et paisible entre les soins 
de sa profession et les (("moignages de la confiance af- 
fectueuse du général. Celui-ci lavait estimé d'abord 
pour son caractère honnête et fier, pour son instruc* 
tion solide et pour son exactitude rigoureuse dans l'ac- 
coinplissemeat de ses devoirs; il Taima ensuite à cause 
de la fraternité de leurs opinions politiques et de son 
admiration exclusive pour Bonaparte. C'était là, en ef- 
fet, la pierre de touche des affections de Tbonorable 
général, le mobile et le secre . de ses haines et de ses 
syntpathies. Pour surcroît cN. mérite, c'étsiit Urbain 
qui écoutait^ aux heures de bisir, avec une constance 
héroïque, les longs récits de vieux brave, lui lisait ses 
journaux le motiq et lepn uait, le soir, la lectore de 
quelque aMrveileux épisode de Tépopée militaire de 
la France* Souvent il était suppléé par Ch»*lotte dans 
cette dernièp^tâcbe. Alors^ rangés en demi-corde de- 
vint la cheminée du grand satos, ou asns à Tombre 
descharmilles» lecénérai au milieu, Urbain et madame 
More!» placés l'un à sa droite, Fautie à sa gauche, et 

9 
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les enfaot3 disposés par rang d'âge, etir les deax aa'Ied, 
on écoutait en silence, jusqu'au moment où un signe 
de M. Dumesnil laissait un libre cours au babil des en- 
fants et à la conversation générale. Madame Mocel alors 
reprenait sa tapisserie. Qixs^uû Charlotte n*étudiait pas 
son piano» elle écoutait les commentaiires ou les dis« 
eussions stratégiques de son père et d'Urbain. Eiigétte 
préparait sa leçon du lendemain; Ludovic faisait aboyer 
Dragon, le chien du jardinier, ou dérangeait malioieiio . 
sèment, en passant, les plis symétriques de la robe de 
madame Morel ou la savante disposition des boucles 
de sa coiffure. Le général se fâchait tout haut et finis- 
sait par rire tout bas des taquineries de celui qu-il ap* 
pelait son tapageur* Quelquefois, il disputait avec 
acharnement, contre Urbain, une longue partie d'é* 
checs, image des combats qui avaient occupé une par- 
tie de sa vie. 

Le caractère sérieux d'Urbain se prêtait ooerveilieu- 
sèment aux habitudes de cette existence monotone» 
Sa gravité prématurée, développée par les nécessités 
de sa condition, n avait rien de pédantesque, et s bar^ 
moniait d'ailleurs parfaitement avec Texpression de sa 
physionomie. Quoique froid en apparence, sa voix était 
caressante et son regard avait de ces éclairs profonds 
qui décèlent les ardeurs de Tâme. Du reste, son front 
était rêveur et un peu haulaini ses traits réguliers, et 
il y avait, dans les tons bistrés de son visage et dass 
toute sa personne, ce je ne sais quoi de mélenoolique 
et de passionné qui est le propre des poissantes na-» 
tures. Placé dans des conditions favorables, Urbain, 
doué d'ailleurs d'une grande énergie de volonté, sih 
rait pu devenir un de ces hommes marqués par la Pro- 
vidence pour de hautes destinées. Dans la région où fo 
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sort Tavait placé, c élait une de ces organi^attotis dom - 
primées qai se dévorent eUes-mémes en al tendant qno 
le hasard ou on brusqoe élan les emporte irrésistible- 
mal Ters le bien on vers le mal. A Tâge où les bom- 
messmma^ëmÊàkùàre, par divers cheminsi la toi do 
leor propre hatnre, UriMû luttait perpéttiellement 
avec tup-méme. Il était calme; en apparence, et sa 
poitrine était pleine de passion. Gut état, cependant, 
n'avait rien de violentjlliabitude l'avait adouci et rendu 
romine naturel. C'était une rumeur sourde, mais con- 
tinuelle, une sorte de convalescence indéfinie qui n est 
pas sans charmes. 

L'affectiott du général pour Urbain reposirit bien 
moins sur ces rares qualités, qu*il éutrevoyait k peine, 
que sor Pégaiité inaltérable de sou caractère et les dé- 
férences re^>ectoe(tBes .qu'il en accueîNatt. Un seul 
point les divisait, et sur celui-h Urbain n'avait faîr 
aucune concession, atteodu qncr sa responsabilité totit 
entière y était engagée ; il s'agissait do système h sui- 
vre dans réducatioo des etifants du général. Gelul-^i» 
comme nous l'avons vu, penchait pour une méthode 
toute militaire dont f uniformité et la rigueur faisaient 
le fond Urbain défendait opiniâtrement le principe* 
d*ttne certaîne'tolérance et dcr traîiement rationnel de» 
vocatioiis^. Dans ta dernière discussion, il avait saisi- 
adroitement Toccasion d'éve^r la sollicitude du gé- 
nérai sur Chai^eitte, et do déterminer, iatr moins, son 
élolgnement momentané*. H avait mis à e& prît, dans 
sa conscience alarmée, la prolongatioti de son séjour 
aa château- de là Pommeraie. L'échec qu'éprouva son 
prejet, sous toua Tes déguisemenis qu'il essaya sùcceif- 
sivemeiit déblai donner; Taccidént qiii vint, presque au 
même inatant, là révéler sa propre ftibtesse; le nou^ 



Mi«rga([[0Âqu?d «fait raçad&CQll&deCbarlotto : tout 
falii&iwi&iiiiidereip hn^iieiis d*tiDef>roiiipte retraite. 
UDbaio^ii^bésita pJoBi 

Ha JnBUiQt il aviifemo- 1» pensée^d aller dénoncer an 
-féaérailac^piminâHaiMHnplaisaiioe'du dangerenineii* 
tor^qv'U avait demie kisarfiUe. € était Ik, pent-ètre^le 
axtulmoyfui'deifoiit saoTer; mus, cotre 'que ce mayea 
répugnait h saloyautévikuWait, en réalité, à aUègoar 
i|tt9deB présomptiotts; lastQcieosefcmTeittBntejafast 
enaooi ë «loigiier toele preuve œatéridletl*iuie cqii«> 
ahr^Mv coupable» 

: Urbain ne pouvait sortir que par un mensonge de la 
paailiQnodsfifeHe tsh il seitrouv^ait.. Décidé à sacrifier 
eeaè|>r(^ae»lBtéffèt&p il ne ae sentait paalecourage4» 
aa mooftrer valontairanent ingrat envers la père de 
Charlotte eu quUtant ea maison sang un grave i»etif« 
^naot àlà cause réelle de son départ, il ne pouvait la 
fiiire connaître sans comprom^tre la pais de toute une 
lubille fit le bonhear de Gbarlotte. Dans cette per^ 
pteité^â n imagina rien de nûeax que de prétexter 
Ja néc^sité d'une absence monieniaiiée pour une af-*- 
^aire imprévue. Une fois partir* it aviserait au moyen 
âeaa £Bira, pardenner celte retraite précipitée. Quant 
h t«xéeutiony il devaii ae fendre d'abord à Aooen, de 
f»Br d'éveiller les aoiopcoaa» et partir de \k pour Pa-^ 
li&éEl pour s'ôter à hi^^îiiérae^ pariin plosJong délai, 
lea ooGBSions de faiblir dans sa résoliiltioii et de U»a^ 
aigar avec ea qaii regandait comme un devok d'boa*- 
nenry tl>aa détennina à partir le soir méane* 

Urbain se mil> à Todiiyre aussitéè et fit ses préparat- 
ifs. Ji^épronva I en antrant dans :sa obaoftbre^ une tiia^ 
.t«fifi0ppD&)mla k laquella il ne s^était.pas attendu. La 
«up^dece petitespaoe, oàilavait véeulongtampapaâ* 
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éâÀQ, shum tidareoY, lui serra ie ccBor. H tut flenUHl 
qae hs mors avaiest pria, fXHir tle rateoirv <m» Uààtà 
plus rianto, et que chaque objet emprimtmtîiiii vialigé 
amipoar I» sourire. Ses pas a «mbairasaBieiit» malgré 
kiiv comme dans des piég»i cafraaMhla^ et chaqwtaMi- 
ble, en s^ouvrantou^e refermant dur son paeaaga» Fao* 
Tétait par qnelque endroit de 80ii^ii?é*emenU/rPoortantr^ 
cette retraita lavait vttbiaa aatnwit plongé dans é'iii- 
anères peaséed -et de 8erolMii8<déaoiiiii»geinaQta«Jl3iaik 
fiarunÙzarre oapneedeiiotraittBMireileâlieuitém^ 
de notre bonheur n excitent pas seolftaeaaegralftywefil 
œmbioipiil'y ait dans to aonvenir do nos Inateasea 
mêmes je ne sais quelle douceur et qmi charmek^v*- 
aretSi^* Urèaia allait et venait, en proie à tme agil»^ 
tien fiévreuse» résultat de ia auren»(ation iBorale^à 
laquelle il avait recours, comme «n poltron k uilioo^ 
dialaumoment dn danger. Après avdr vingt lèiareavulo^ 
menée lès mêmes soins et-le méaoe travail, il aperçut 
la petite brandie de jasmin oubliée à Fangle d*«a 
meuble» et qui paraiaaait, elle aussi, vouloir kd repro*- 
dier Bon abandon, il avança la main avec quelque 
héaitation et la saisit convulsivement. G*étaiinne€on* 
cession, la dernière, la seule qu*ii voulait accordée \ 
une pensée qu*il esaaymt en vainiiecbmbulitre. U sor^ 
titt pour se soustraire à jcetteoboession et poora'a^ 
tNMver k-iionàiso dea diffêffents aspects do cette 
maisoa qu'il alloitquitterpcnirionjourB. UrédaloBg*- 
tempaaientauc^ comme s'il eût vouht emporter ëans 
son âme le souvenir deamoindrasdétails desacoofign^ 
ration «Ltérieure^ et, peur ainsèdieev chacun des tmits 
deis» physiODQmie^ Il -visita ie petit boi% i entadé^ 
licidosement aonaleo dnmiiaBî'eouraiilr^ a^arrétaslt, 
adieu à . diaque arbre qniPavaiti abrité;: à 
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làa^tt» planté; k cbaqoe fleur qu'il avait vue foUtw fi/ 
m dévetopper. U respirait avec vokipté IVir qtà ca-*- 
iTiçasait toutes ces riantes images, afio de receler dans 
#Qn jAMU quelque ebose qui les eût touchées, o« de les 
envelopper ,^ quelque sorte daas un^mène embras* 
eemeiit*.. 

. En passant sous les lanétres delà cba&ibre de Ghar*- 
lotAe, il entendit la iroix de ia jeune fiMe qui chan« 
lait, en s'aceompagnant au piano, une de ees naïves 
i^Mnauees des montagnes, qui peignent si iâen ie$ 
ebarmes du foyer et le mai du pays. €bàriott% avait 
l)ien jiouvent répété pour M seul cette chausoa qu*il 
aimais. Urbain écoutait avec délices ces sons purs 
qui fiûltâient dans 1 »r tels q« un souvenir vague, et 
cette vvoix fralcfae qui disait si bien les pensées et les 
peioes de son âme«.. Des larmes roulaient dans ses 
ymi* U^lui semblait qu'une voix chérie le rappelait et 
lut criait de ne point abandonner ceua qui Taimaient. . • 
jLe$ sons avaient cesaé, la voix sétait éteinte qu Ur.* 
bain l^'écpuiait et croyait Tentendre encore. Si, dai^ 
ce moment, Charlotte se fût présentée à ses regards 
eu lui tendant la main, Urbain ne fût point par(i«.. 
Hor$ de lui, il s'éloiguia et vint s asseoir, au bord de 
Teau, sur un l^anc de pierre d'oè Ton voyait k. SeâM» 
se découler à iravera la campagne. 

Cet endroit était celui qu Urbain afifectionnait le 
plus pour ses rêveries solilaires. Entre une demeure 
pai^ble et un fleuve, rapide, il offrait la double image 
des agitations de la vie .et du repos delà solitude. Sou* 
vent Urbain s'était assis k cette même plaœ^ h céié de 
Char}oHe« lui grave et pensif, et elleeherchant desaa 
regard oalvem^t inquiet ii compceiidfe k cause de 
sa tri3les9e.« 



DE LA POHIIEIIAIE, Si 

-rt fii mioi fius», dit Urbaia «n regardant fiiir &'8H 
pied» le flot rapide, eaai «vssi, je vais quitter oetle 
kerre qm m'est chère et cette douce retraite où je eai^ 
chais Bia vieiPliis heureux- que oioi» du suNiis/ce 
flpt je.^erdra demaift au seio éç ÏOçèm, taudis que», 
remontant le même chemin qu il aura psircoilni; J1«^ 
rai demander le repos et roidbk à ia cité de fange et 
de bruit quil vieut de traverser... Demain j'aurai 
laissé ici tout mon coeur, mes révesiosaHiés, mes joieè 
si courtes et mes chagrins si douii;den»ia je tmwTBi 
plus ici pour ceux que i^jaiouis qu'un souvenir péaiblël 
AU! périsse aussi ce. souvenir d'un amour funeste!.;» 

En pariant aiusi, Urbeia, regardait la petite bran-» 
cbe de jasmin qu il tenait encore à la main, fit un 
geste de colère pour la lancer loin de lui, dans letx)U* 
rant du fleuve,.. Mais, au même instant, «n \é^r 
froissement se fit entendre près de lui, eous la cbar^ 
mille... IFrbaia tourna vivemrat la tète de ce côté^ 
craignant d avoir étéent^du. Mais il ne vit Hen et se 
lev<a pour rentrer au château... La cloeiie sonnait 
1 beure du d^er. 

Urbain s assit à sa place accoutumée, étonné que 
tout fût, comme à rordinaire, tranquille autour dé 
ka. Charlotte seule paraissait préoccupée, etunelé-^ 
gère pâleur voilait son front. Urbain se rappela invd- 
lontainMnent, daas ce moment, qu il avait été pendent 
tonte la journée lobjet d«iie serte 4^espionnage et 
ia'part de madiame Motel etde Ctearlotieelle-mémei 
dont les coBlèresees mysiérietteès et les signés dM)^ 
teiligenee avaient redoublé^ ^<>oiiime 'si' cilles eusâeùt 
éeyméffudqne chose de âen'fnrdfetjtt se rassùrapeur^ 
tant, en rencontrant lejiegatîii cafésëant^ ChapkHté 
' qui semblait chercher le sien pour lui soiffB^. AXhr^^ 
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dui» ion qci'il s'efforçait de rendre dégagé et d'un air 
iodiffér^tr il annoAca qu'une affaire, imprévue lap* 
[>elait sans retard à Rouen, rà il serait forcé de rester 
plusieurs jours. La joie uaîve de ses élèves excitée par 
la pensée d'un loisir ioatteada fut la seule mamlesta* 
tien qui aeeueilUt cette déeiaratioo. Charlotte se trou- 
bla; mais un regard de madame Morel lui rendU un 
calme apparent. Le général ordonna aussitôt de tenir 
la calèche prête pour le départ d'Urbain, ais qu'elle 
pût être ramenée ce soir même au château. 

Le dîner achevé» Urbain embrassa Eugène et Lu- 
dovic, dit adieu à GharloUe^sans la regarder, serra la 
main que le général lui tendait, et monta en voiture... 
Il était temps... Une émotion irrésistible commençait 
à gonfler sa poitrine... Il se jeta dans le fond de la voi- 
ture, et appuya ses deux mains sur ses yeux pour se 
dérober à lui-^méme la vue des objets dont il s'éloi- 
gnait... Ce ne fut qu'au terme de sa course qu il sortit - 
de l'accablement où il était. plongé... A peine des- 
cendu^ il renvoya la voiture, et courut retenir sa place 
dans la première diligence qui devait se diriger sur 
Paris... il avait bâte de mettre une plus longue dis- 
tance entre lui et les objets de ses regrets. 

Il était minuit quand la diligence qui l'emportait 
sortit de la ville. Urbain occupait seul le coupé. Le 
trot des chevaux^ le habillement des grelots suspen- 
dus k leur col, le cliquetis des chaînes et les claque- 
ments répétés du fouet du postillon formaient à son 
oreille une harmonie bizarre qui amortissait sa dou- 
leur en absorbant toutes ses facultés. Il croyait, par»* 
fois, entendre commela rumeur d'une populace en ré- 
volte, puis des cris et des éclats de rire... et la lourde 
madiine avançât avec de sourds gémissesementa. 



A Ift serli&da village sitoé k^ovinHi trois Vmife» de 
la ville, deux femme», qoi paraiâeatent atteadfe \^ 
paseage àe la YOitare, demaïKlèpent nbe seola plao(» 
poiK Paris. La diligences arréia. On oavfi^la potière 
du coupé, et l'une des deux femmes s enfonça dans 
Tangle laissé vide par Urbain. Celui-ci ne parut même 
pas s'apercevoir de Tafrivée de cette compagne de 
voyage, occupé quil était, de^mis quelques instants, 
à contempler, par la portière opposée, le paysage qui 
venait de lui apparaître. 

De Tautre côié du fleuve qui bordait la route, au 
détour des sentiers tortueux, du milieu des champs 
et des vergers, de riantes maisonnettes- montraient 
de toutes parts leur toit de chaume et leurs blanches 
murailles. Et le vent soufiQait doucement alentour, et 
les saules flexibles et les pruniers fleuris, et les colzas 
jaunissants, balançaient mystérieusement leur tôte 
sur toute la campagne endormie... Mais Urbain ne 
voyait rim de tout cela. 11 ne voyait quune seule 
maison, placée sur un terrain incliné,au bord deTeau, 
entre deux rangées de peupliers... Cétait le château 
de la Pommeraie!... Il était là silencieux et paisible 
sous les rayons de la lune, comme s*il eût abrité ses 
habitants de chaque jour, comme si rien n'eût pu 
troubler la paix qu on y respirait 1 Ainsi il était hier^ 
pensa Urbain, ainsi il sera demain et lOQjoursl II n y 
a rien de changé là... Il n'y a qu'un misérable insensé 
de moins... 

Urbain se rejeta dans le fond de la voitwe, le cœur 
navré, Tesprit agité de mille pensées diverses. Le 
château avait disparu. . . Laeampagne avait fui... D'au^ 
très aspects, d autres lieux apparaissaieut et se suc-i 
cédaient ^apèdeBient dans lenei4rement de la p^-^ 
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Uère, comme les tableaux cbaDgeaolB d*ime scène 
4 optique... Urbain ne sentait plus; il lui semblait quo 
son âme avait quitté ce je ne sais quoi d merle et d'in- 
eignifiant qui oon^ituait son être. 

Tout à coup ua sonopir étouffé lui rappela qii'ri 
n était point seul.ll tcessailiit en apercevant une femme 
à soB côté... Sa figure était voilée; elle teoak k tète 
penchée dans ses deux mains, et quoique enlièFequent 
plongé dans iobscurité, son corps trembtoit visiUe^ 
ment, et de^ sanglots s échappaient de sa poiirioa... 
Urbai& la regardait avec une vague inquiétude, lors- 
que, à un détour de la route, la lune pénétra daua la 
voiture, et .les flots de sa blanche lumière couvrirent 
toute la personne de Tinconnue. 

— Grand Dieul... CharlolteL.. s'écria Urbain. 
Charlotte, c était elle, en e(fet,v£fiait de s évanouir. 

Le cri de surprise douloureuse et presque de terreur 
écliappé à Urbam avait brisé tout i coup la force fac^ 
tice qu elle devait à la violence môme de sa position.^. 
Urbain la soutiut dans ses bras, détacha de son meu"» 
ton les rubans qui retenaient son chapeau, et prenant 
sa jeune tète entre ses mains, présenta son front pÀle 
au souQle vivifiant de la brisa. Eu voyant cette frêle 
enfant que lé premier choc des passions avait Cailli 
briser à ses pieds, il se 6«;ntit pris d une profonde pitiés 
et ne retrouva plus dans son cœur que la tendresse 
paternelle qu il avait ressentie pour elle. 

— Malheureuse! lui dit-il, quand elle eut recouvré 
assez de forces et de lucidité d esprit pour le compren* 
dre, quavez-vous fait, et que prétendez-vous? — ^ Je 
vous aime, balbutia Charlotte doni lès joues secolç- 
rèreut subitement d'une vive rougeur. — Vous m air 
uiez,iu5enâée! s écria Urbain avec une énergie inspirée 
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par la conscience d on grand devoir à remplir. Et qui 
vons a dit que je vous aioiais, moi? Qui a pu vous 
faire croire que j^ partageais voire coupable folie?... 
Malheureuse eufant, qui avez pris pour delamour les 
premières rêveries de votre imagination!... Non, vous 
ne m aimez pas... Votre inexpérience vous égare... 
Revenez à vous... ou plutôt, si vous m'aimez, retour- 
nez, je vous en conjure, dans votre famille que vous 
«élaidéslionoreri auprès de votre père que voire faute 
ferait mourir de honte et de regrets. — Ohl rassurez- 
vouB, répondit ingénument Charlotte» mon père ne 
mourra pas... Il vivra, au contraire, pour être Tau*- 
leur et le témoin de notre bonheur... Car il m'aime et 
il vous estime, et il ne voudra pas que nous soyons 
malheureux... Je le sais, j-en suis certaine, et madame 
Mord me l'a juré.. .Car elle nous aime aussi tous deux; 
elle me Ta dit et m'a bien promis,de plus, d'intercéder 
pour nous auprès de mon père... — La misérable!... 
11 la maudira et vous aussi, pauvre insensée!... Et 
quel sera votre sort alorst Savez-vous la destinée qui 
vous est réservée dans la société d un homme sans 
fortune et sans appui? Savez-vous ce qu'il y a do 
déceptions, de misères et de remords dans cette corn* 
munauté d'existence et de crime; car c'est un double 
crime que votre pensée a osé caresser; dites, le savez* 
vous?... •— Uncrimel s*écria Charlotte hors d'elle*- 
roôme.OhI vous dites cela pour m'effrayer, sans doute, 
afin demè Caire renoncer à ma résolution, mais cest 
en vain que vous ^vez voulu nous fuir... Je sais tous 
vos projets... 

Urbain, à cette déclaration faite d*UB ton naïf et 
ferme tout à la fois; se rejeta en arrière, comme épou- 
vanté de la situation ob il se trouvait et de l'aspect 
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nouveau sous lequel Charlotte se montfait à ïaL 
— Ab! ne me regarder pas ainsi, poursinvit-^Hr, 
comme si vous ne me compreniez pas... Depuis qnelr 
ques jours, avertie par inadaine Aiorel, je vo«s obs0r<<- 
vais. Une sombre préoceopation se Usait, malgré vous, 
sur votre figure. Je ne sais quel combat tremblait votre 
poitrine... Vous^embliez parfois rassembler vosforoea 
pour une grande résolution... Je pressentais quelqse 
malheur, et je me suis attachée h. vos pas. Hier, j'éfcais 
là, tout près de vous, lorsque assis au bord «de I eau 
vous laissâtes échapper lâ secret 4le votre départ ie 
compris qu il serait sans retour, et, ne pottvapt'déior* 
mais vivre sans vous, j'ai résolu de vous suivre^... Quel 
crime ai-je donc commis, puisque je vous ciime? £i n8> 
suis-je pas accoutumée à vous suivre partout? Quel 
mal y a-t-il à ce que je vous accompagne aujourd'hui, 
quand nous avons tant de fois erré seuls ensemble 
dans la campagne, loin des regards de mon père? Ne 
ma-t-il pas confiée à vous?... Rappekz^^ous nos 
lointaines excursions a travers les prairies, an bord 
des ruisseaux...— Charlottel sécria Urbain, ému par 
ce souvenir, ne rappelez pas cela* Laissez» moi partir 
seul; il en est temps encore*. • JVIadame Moral pourra 
cacher quelques heures d'absence. .. Je trouverai fa* 
cilement au plus pr^ochain.vMlageuntguidi» sûr suivons 
ramènera à la Pommeraie... Allez..*, croyee-moi... Je 
reviendrai^., un jour... si yousTexigez,., -^Obl noa^ 
vous ne reviendrez p^is.j» je le sais.», répondit Ghar-» 
lotto. Madame Morel ma bien dit que. je devais oomr 
battre vos raisonnements... J al été Bi longtemps 
heureuse auprès de vous! Comfn^tfiQjurrais^«v)oii8 
quitter ai^ourd'huL? Ohi si vous saviez combien, dans 
nos p^omenadi^, jaimaisàmar<^3^i''V49kSir$ice8,«ii 
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meseotir k iroscdiés, à respirer Tair que vous respi- 
riefic... Je m'toiagiiiais alors être seule avec vous sur 
la- terre.;. J'étais votre compagne, votre sœur-,.. Si 
vous pffrliez, je vous écoutais « sans songer k corn- 
pvendre le sens de vos paroles; sî vous vous taisiez, je 
retombaiëidaDS ma rêverie... Je m*amusais à toucher 
les braficfaes des arbres qui vous avaient touché. Sou- 
vent je me prenais b rire, comme une enfent, pour les 
moindres causes, €ft souvent aussi Je sentais mes pau- 
pières se mouiller &ans la moindre raison de tristesse 
ou de regret... Combien de fois f ai frémi au contact 
d6 votre main, au souffle échappé de vos lèvres! ... 

En disant cela, Charlotte cacha son visage dans ses 
mains... elle pleurait... Urbain de plus en plus ému 
Cherchait quel mensonge pourrait le soustraire à cette 
noaveMe séduction. L embarras, la colère, peut- 
être on secret sentiment de joie bQuleversait son 
.âme. 

— Et si je ne vous aime pas, moi? s'écrîa- t-U tout 
k coup comme pour enlever, par ce mensonge ver- 
taeux, tout espoir à cette passion aveugle. 

Charlotte releva lentement vers lui son visage fout 
Hiondé de larmes à travers lesquelles brillait un rayon 
de jcHe céleste. 

-— Ohl vous m'atmess, Urbain, lui dît-elle. Je vous 
amie tant, me^. 11 y a longtemps que mes yeux, à force 
de s arrêter sur votre figure, ont appris à lire dans 
votre âmet Voilà cinq ans que je cherche à découvrir 
le secret de ma destinée dans chacan des traits de 
votre vissge. Encore enfant, j*ai épelé vos moindres 
êomwfi; diaque pli de voire front m*a révélé un de 
vosseffUments, et vos regards rêveurs n*ont pas eu 
de voitesas^ez épais pour ma jetme inidligetice! J'ai 
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pénétré la mystère de vos tristesses^ de vos ^ffakipts 
désespoirs et de ces longues rêveries qui m'ont causé 
de si vives alarmes, et que vous m avez tant repro* 
cbées, plus tard^ k votre tour... Et pourquoi nemW^ 
riez"VOBS pas aimée? Ne suis-je pas votr«^0S?ragef 
£xi8te«-tMl en nei quelque ebose qiri ne vous appar* 
tienne? Y a44i on seul cois d»mon âme qui ne vous 
soit connu, où votre image ne soit gravée? Depuis que 
je vous ai vu, y tt*t-il eu dans mon esprit encore en- 
fant, dans ma riante imagination, unô seule peaisée, 
un seul rêve qui ne soit allé vers vous? Vous m'avez 
vous-même façonnée et vous m'aveas faiie selon vos 
sentiments. Ces vaines inspirations, ces désirs îm« 
menses qui m'emportent vers vous, cesiabtmesde 
tendresse ou de désespoir oh mon c(Bur se noie en 
votre présence, ma jeunesse, mes larmes sont à vous... 
Vous voyez bien, Urbain, que vous m'aimea».. — ^ 
Tais-toi... oh! tais-toi, imprudente«enfant, s écria too€ 
à coup Urbain, posant, par un mouvement irréfléeht, 
sa main sur la bouche enlr'ouverte de Charlotte 
comme pour y étouffer les dangereuses paroles qui 
s'en échappaient. Ne sais-tu pas que ces paroles ^nt 
fatales, et que cet amour que tu demandes peut don- 
ner la mort? 

Au contact brêlant des lèvres de la jeune fille, Ur- 
bain se recula épouvanté de la commotion qu'il venait 
de ressentir. 

Charlotte tODkba à genoux, en proie k une sorte de 
délire. 

-— Oh) ne crains ri^n de ma faiblesse, s'éef ia-fc'^ie 
trompée par le sens apparent des dernières- paroles 
d'Urbain. Un mot, un seul mot me donnera ieconn^ 
et la force... Il me semble dé>à Que je; suis plus forte 
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sovs len regard^.. Tien», regarde, je ne (ileure plus... 
^& le sourire qui reparaît sur mes lèvres... Je veux 
redevenir beile^ pour que ta m'aimes, ponr qae}e sois 
digee de toi, pour qve tii arrêtes toujours mosi sur 
moi ces longs regards de feu qui magitent si dooee- 
ment, pour que ta vot^^ me rassure et me dise : Viens! 
— Ângtô du ciel! s'écria Urbain en la serraât entre 
ses bras, priez pour elle et pour mol!... 

Le jour commeRÇait à paraître... Le soleil dorait la 
cime des arbres qui bordaient la route... Les oiseaux 
chaataieiit le toug éefi chemins... Un air plus frais 
pénétra par la portière... Urbain regardait Charlotte 
endormie dans ses bras; sa tète h demi renversée en 
arrière s-éfeait appuyée k i'épaitle do jeune homme, et 
sa bouche- souriait comme sous 1 impres^n dune ca^ 
resse» tandis que ie vent, en se jouant autour de son 
cou, soulevait doucement les boucles dénouées de ses 
cbeveux... Tout à coup la voiture roula avec un fracas 
assourdissante. « La diligence pnlrait* dans Paris... 
Charlotte s éveilla; mais son sourire était devenu 
triste.'.. L'image de son père venait de lui apparaître 
tout à coup au sortir do son rôve. 



ifl 



G*étli1t^l'hè^fe où, û^e mx habitudes de la vie di's 
camps, le général quittait son appartement. Souvent 
aiors^it aimait à venir Interromptë le sotniVieil dosées 
enfant», comme autrefois celUfi de ses soldais, po^r 
quelque promenade matinale, ou à déposer on baisrr 
circonspect' sur le frcmt de sa iîlle endoï*mîe. 
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Cependant, quand M. Dumesnil se leya» le jour 
avait paru depuis longtemps .11 souffrait d'une ancienne 
blessure et avait passé la nuit dans une cruelle insom- 
nie. Déjà la disparition de Charlotte était connue de 
tous les habitants du château. Madame Morel avait, la 
prfemière, répandu la triste nouvelle. La consternisition 
était sur toutes )es figures. Chncun faisait ses commen- 
taires et ouvrait un avis différent; mais nul n osait 
agir d'après sa propre impulsion et moins encore aller 
éveiller le général pour lui faire part de l'événement. 
Eugène et Ludovic eux-mômes avaient reculé, à leur 
tour, devant une pareille mission. Joseph, ancien mi- 
litaire, rbomme de confiance du général et particulier 
rement attaché à son service, paraissait réservé à cetta 
tâche pénible et Ton attendait, dans une anxiété inex- 
primable, le signal accoutumé par lequel le général 
avertissait de monter à son appartement. Enfin, le 
redoutable coup de sonnette se fit entendre. Joseph 
monta lentement Tescalier, en s'avouant h lui-même 
que le premier coup.de canon tiré k son oreille sur un 
champ de bataille avait fait tressaillir moins vivement 
ses entrailles. 

— - Joseph, dit le général qui avait peine k se tenir 
debout, il faut que tu achèves de m'habiller, mon 
brave... Après quoi, tu me prêteras tou bras pour 
descendre, attendu que ma jambe refuse obstinément 
de faire son service aujourd'hui. La vieille rancunière 
est dans un de ses mauvais jours.Sous prétexte qu elle 
sentait remuer la balle autrichienne qui s est logée 
brutalement chez elle, à Austerlitz, elle ma tenu im- 
pitoyablement éveillé toute la nuit. J aurais bien dû, 
vraiment, m en séparer, quand on m'en donnait 1h 
conseil. Quen penses tu? — Oui, mou général, ré- 
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pondit machinalement Joseph toat en aidant soa mafllre 
à s'hdbitler, — Que} temps fait-il ce malin? — «Oui, 
mon général. -* Âh çài, es-ta sourd aujourd'hui, dit 
le général avec impatience, ou bien jouons-nous aux 
coq-k-lâne?... Je te demandei quel temps il fait?--- II 
fait très-beau assurément, mon général... --«-En ce 
cas, je ferai une petite promenadeàprés déjeuner, avec 
1 aide de Dieu et le tien, mon vieux soutien... Donne- 
moi mon habit... 

Joseph se mit à brosser Thabit de son maître avant 
de le lui présenier, tandis que le général, assia devant 
un petit miroir, ajustait, avec une certaine coquette- 
rie, son col de satin noir dont le bord supérieur était 
orné d un petit liséré blanc. 

— Allons, fit le général au bout d'un instant^ donne- 
moi mon habit, à présent. 

Joseph, quittant sa brosseaussitôt, se mit à cheroher 
tout autour de la chambre Thabit quil tenait suspendu 
sous son bras, allant et venant d*utt endroit à l'autre 
et bouleversant les différents vêtements étalés sur les 
meubles. 

— Eh bienl qu'as- tu donc à tourner ainsi avec mon 
habit sous le bras, au lieu de me l'apporter, quand je 
le demande, vieux fou? 

Joseph balbutia quelques mots et aida son maître k 
endosser son 'habit. 

— Mon chapeau, ma canne... Alknis^ dépéchcms- 
nous...Ildoilétre tard... Le déjeuner osImI servi?»— 
Oui, mon général. -^ L'Udovlc et Eugène sont^ls des- 
cendus? •^Oui; mon général. *^ Et Cbai^te est^le 
prête? 

Joseph regarda le général, wivrit la bouoho et resta 
immobile et muet. 

Ï.E CRATEAV DE tA POMMEBAïF,T. l. 3 
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— Mille tonnerres! s'écria le général avec foreur. 
Jai demandé où était Charlotte... Répondras-tu, vieil 
ivrogne? 

£n parlant ainsi, il avait saisi Joseph par le collet de 
son habit et le secouait avec force, comme pour le ré- 
veiller. 

— Ah! ah! oui, mon général, sans doute, balbutia 
Joseph, Charlotte... mademoiselle Charlotte... elle 
est... elle est là, aussi... — Ah! enfin... fit le général 
tout en s^appuyant, pour descendre, sur Fépaule de 
son domestique... la peur t'a rendu la parole que le 
vin t'avait enlevée... Maître ivrogne, tu feras péni- 
tence, je te. le jure; je te retrancherai le vin pendant 
quinze jours... 

Arrivé au bas de Tescalier, le général trouva tous 
les domestiques rangés sur son passage avec des airs 
de condoléance. Cette vue acheva de l'irriter. 

— Eh bien! vous autres, que faites-vous là? de- 
manda- t-il avec humeur... Est-ce que par hasard 
j'aurais annoncé pour ce matin une inspection géné- 
rale? Dans ce cas, tant pis pour moi, car vous notes 
pas beaux, je vous en avertis, avec vos airs étonnés 
et vos figures d'hôpitaU.. 

En entrant dans la $alle à manger, il salua froide- 
ment madame Morel, embrassa avec distraction Lu- 
dovic et Eugène et se mit à table. N'apercevant pas 
Charlotte à sa place accoutumée : 

— Pourquoi Charlotte n'est-elle pas ici? demanda^ 
t-il à madame Mprel. — Général... répondit madame 
Morel en minaudant la douleur et cherchant à donner 
à sa physionomie une expression de circonstance. 

Joseph, qui se tenait debout derrière son maître, 
voulut venir enliide à la gouvernante, «l, se penchant 
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presque k loreille du général, il lui dit d'une voix mal 
assurée : 

— Mon général, mademoiselle D*était pas... nous 
n*avons pas trouvé mademoiselle, ce matin, dans sa 
chambre. 

Le général se leva brusquement. 

— Mafillel Charlotte! s'écria-t-il. Qu'on cherche ma 
fille! qu on me ramène mon enfant! 

En disant ceb, le général parcourait ^ grands pas 
la salle à manger, la surprise, Teffroi et la douleur 
morale lempêchant de ressentir les élancements de la 
douleur physique. 

— Madame, dit-il en s adressant à madame Morel 
qui seule semblait avoir conservé toute sa présence 
d'esprit, je vous lavais confiée... je vous rends res- 
ponsable de tout ceci... 

A ces mots madame Morel s avança vers le général 
et lui présenta, avec mystère, une lettre qu'elle avait 
tenue cachée jusque-là. Après l'avoir parcourue, le 
général pâlit; ses lèvres, devenues bleues, s'entr ou - 
vrirent sans qu il en sortit une parole. Ses genoux trem- 
blaient... Joseph s'approcha pour le soutenir. Le général 
regardait tour à tour la lettre et madame Morel. 

Comment cette lettre vous est-elle parvenue? lui 
demanda-t-il enfin. Qui vous l'a remise? — Je l'ai 
trouvée ce malin dans la chambre de mademoiselle. 

— Lui! Urbain! un lâche et un perfide! répétait le gé- 
nérai. C'est impossible! Oh! mon Dieu!... Joseph! les 
chevaux h la voilure! à l'instant même! Et dispose- 
toi à m'accompagner. 

En un instant tout fut prêt. 

— Oîi allons-nous, mon général? demanda Joseph. 

— A Rouen, d'abord. 
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Au moment de monter en voiture, le général se 
retourna. 

— Madame, dit-il à madame Morel d^un ton sé- 
vère oh perçait le soupçon, quel que soit le résultat 
de mes démarches, n oubliez pas que vous avez un 
compte à me rendre... 

Le soir de ce jour, le général parcourait en poste 
cette même route où Urbain et Charlotte avaient passé 
la veille, en diligence. A Rouen il n avait pu recueillir 
aucun renseignement. Le nom d'Urbain se trouvait 
seul inscrit sur les registres de la poste, Charlotte 
ayant pris la diligence à trois lieues de la ville. Dans 
Tignorance de-cette circonstance, le général se livra 
tout le jour aux plus minutieuses recherches. Nul 
n'avait aperçu, en compagnie d'Urbain, la jeune fille 
dont il donnait le signalement, et elle n'était certaine- 
ment partie par aucune des diligences qui, dans la 
journée, avaient été dirigées sur Paris. 

Désolé, mais ne perdant pas encore tout espoir, le 
général partit sans délai pour Paris, en compagnie de 
Joseph. Sur la route, à chaque relais, mômes ques- 
tioDS et mêmes résultats. La nuit avait favorisé les 
fugitifs, et nul n'avait aperçu la jeune fille. 

A Paris, un rayon d'espérance ranima tout à coup 
le cœur du pauvre père. Le conducteur qui avait 
reçu la jeune fille dans sa voiture peildant la route 
donna sur sa personne des renseignements tels que 
le général y reconnut sans hésitation le portrait de 
Charlotte. Mais Ik se bornèrent ses découvertes et sa 
joie. En cet endroit il perdait entièrement la trace des 
fugitifs, et il lui devenait plus difficile que jamais de 
la retrouver. 

Quatre mois furent employés, soit en recherches 
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personnelles et en efforts de toutes sortes, soit en sol* 
licîtations infatigables auprès de Tautorité. Le géné- 
ral ne ménagea ni ses peines, ni son argent. Joseph 
le secondait avec intelligence et courage dans toutes 
ses tentatives. Chaque soir, en rentrant, il rendait 
compte à son maître du résultat de ses démarches. 
Celui-ci Técoutait d'un air abattu, et lui donnait de 
nouveaux ordres pour le lendemain, en répétant 
chaque fois avec un découragement croissant : 

— Allons, encore un jour, encore un effort, mon 
bon Joseph. La Providence ne peut pas nous aban- 
donner ainsi!... 

Quelquefois, sur Tindice le plus incertain, sur la 
plus légère apparence, le pauvre père se livrait k une 
joie insensée... Et puis, le lendemain, tout s éteignait 
de nouveau dans son cœur... C'étaient des alterna- 
tives d'espérance et de désespoir, de vie et de mort, 
à tuer lorganisation déjà tant éprouvée d un vieux 
militaire. Joseph n'était pas moins épuisé que son 
maître par cette vie d'émotions continuelles, de mar- 
ches forcées et de fatigues de toutes espèces. 

— - C'est assez, mon ami, lui dit un jour le général 
en lui serrant fortement la main. La partie est per- 
due... II est inutile de laisser ici, tous deux, nos vieux 
os... Retourne à la Pommeraie... Va-t'en te reposer, 
mon brave, et laisse-moi seul ici... 

Un refus positif, le premier que le général eût es- 
suyé de la part de Joseph, fut toute la réponse de ce- 
lui-ci. Le général alors baissa la tète pour dérober 
les larmes qu'il sentait rouler sous sa paupière... Au 
bout de quelques instants, il reprit : 

— Va donc commander des chevaux,pour que nous 
parlions ensemble... 
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Après le départ de M. Dumesnil, le château de la 
Pommeraie avait pris un aspect inaccoutumé. On eût 
dit que le deuil de ceux qui Thabitaient avait répandu 
comme une teinte de tristesse autour de lui. Un si- 
lence profond s'était fait dans son enceinte. On n en- 
tendait plus la voix des enfants sous les charmilles. 
Plus de jeux sur la pelouse, plus de cris joyeux. Les 
domestiques inoccupés allaient et venaient d*un air 
inquiet, causant avec mystère el échangeant des signes 
d*intelligence. Les enfants erraient tout le long du 
jour, comme accablés du poids de leurs loisirs. Eu- 
gène avait dévoré tous les livres de la bibliothèque de 
son père. Ludovic ne trouvait plus aucun plaisir k 
jouer de méchants tours à madame Moret. Ses anti- 
pathies d'enfant pour cette femme s'étaient changées 
peu k peu en une haine véritable, qu il avait peine k 
dissimuler, et qui, en Fabsence d'une autorité supé- 
rieure, rendait la position de l'ex-gouvernante fort 
difficile. Cependant, c'était k elle que le général avait 
remis, en partant, la direction de sa maison. Le temps 
avait dissipé, en grande partie, les soupçons qu'il avait 
conçus dans le premier mouvement de la douleur. 
C'est k elle qu'il écrivait, de loin en loin, soit pour 
l'instruire de l'état de la poursuite qu'il avait entre- 
prise, soit pour lui donner quelques avis sur ses affaires 
personnelles et TadministraSion de sa maison. Aux 
plaintes qu'elle lui adressait souvent sur l'insubordi- 
nation de Ludovic, les lettres du général répondaient 
habituellement par un blâme sévère, qui ne faisait 
qu'alimenter la colère et l'aversion de Ludovic. 

Cependant , l'instinct de Ludovic ne l'avait pas 
trompé, et sa haine n'était que trop fondée : madame 
Morel était bien, en effet, la cause déterminante du 
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malheur qni avait frappé la famille du général, et Lu- 
dovic en particulier. Celui-ci avait pour sa sœur une 
t«Ddre affection, et sa raison, plus développée que 
celle de son frère, avait fini par lui rendre suspecte 
Texcessive indulgence de la gouvernante pour son 
élève. La disparition de Charlotte avait complètement 
justifié ses soupçons. Non-seulement madame Morel 
avait préparé la faute de Charlotte par ses complai- 
sances, mais c'était elle encore qui lavait inspirée. 
C*étaient ses conseils perfides qui avaient dirigé et 
soutenu Tinexpérience et Tirrésolution de Charlotte. 
C'était elle,en un mot,qui lavait déterminée à fuir de 
la maison de son père,et lui en avait indiqué les moyens. 

Un intérêt misérable et mal entendu lui avait dicté 
cette lâche conduite. Elle ne doutait pas que la ten- 
dresse du général, plus forte que tout autre sentiment, 
n arrachât son consentement à un mariage devenu 
nécessaire. Et, dans ce cas, la parole formelle de 
Charlotte et la reconnaissance d'Urbain lui assuraient 
une existence heureuse et tranquille^ Les difficultés 
de sa position au château de la Pommeraie, la certi- 
tode de la voir bientôt lui échapper et surtout Timpos- 
sibilité de jouer plus longtemps son double rôle aycc 
impunité, toutes ces considérations l'avaient déter- 
minée pour le parti honteux qu elle était parvenue à 
fuire adopter k Charlotte. Ce ne fut pas sans beaucoup 
d'efforts qu'elle avait pu étouffer les scrupules de la 
fille du général. Il lui avait fallu bien des insinuations 
perfides et bien des mensonges de langage pour égarer 
les instincts vertueux et triompher des terreurs naïves 
de la jeune fille. 

Enfin, l'expérience et lamour l'emportèrent sur do 
vagues scrupules. 
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Aladame Horel attendait avec impatience le retour 
de M. Dumesnil pour quitter sa maison. Elle s*y sen- 
tait mal k Taise et en serait 4)artie déjà depuis long- 
temps, sans la crainte de réveiller des soupçons. Dès 
que le général fut arrivé, elle demanda et obtint sans 
peine la permission de se retirer. Elle reçut môme de 
la faiblesse du général un témoignage écrit de ses bons 
ofiBces, en qualité d'institutrice de Charlotte, et de sa 
haute moralité. Depuis quil avait perdu tout espoir, 
M. Dumesnil semblait avoir perdu toute énergie. Il n'y 
avait plus de place dans son ccauF que pour la dou- 
leur. Le chagrin en avait banni les soupçons. 

Alors, le général s'enfonça en quelque sorte dans 
la solitude pour y vivre seul avec ses regrets. La vue 
même de ses enfants lui devenait pénible en réveillant 
sans cesse des souvenirs cruels. D'ailleurs, après la 
trahison dTrbain, il n avait plus de confiance en per- 
sonne, et l'abandon de sa fille chérie ne lui permettait 
pas plus de croire aux affections sincères qu'à la vertu. 
Il envoya Ludovic et Eugène terminer leur éducation 
dans un pensionnat de Rouen et s*enferma dans son 
appartement, ne voulant recevoir d'autres soins que 
ceux de son fidèle Joseph. 



IV 



Le premier mouvement de Charlotte, après avoir 
rendu sa faute irréparable, avait été d'implorer le par- 
don de son père. Une réflexion d'Urbain l'en empêcha. 
Il fallait laisser à la colère du général le temps de se 
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calmer. En altendant, Urbain avait pris toutes les pré- 
cautions capables de le dérober aux recherches dont 
il ne manquerait pas d'être l'objet. A l'abri d'un nom 
emprunté, il s'était logé dans un des faubourgs les 
moins fréquentés, et, comme il parlait également bien 
l'anglais et le français, il s'était présenté pour un jeune 
professeur de langues, arrivant de Londres, et marié 
à une Française. Cette fable réussit facilement auprès 
des simples habitants de la pauvre maison où il vint 
s*établir, et il parvint ainsi, comme nous lavons vu, à 
fatiguer l'opiniâtre sollicitude du père de Charlotte. 
Madame Morél, seule, avait été instruite, par l'offi- 
cieuse intervention d'une amie, du nom sous lequel 
Urbain se tenait caché et de la retraite qu'il avait choi- 
sie. 

Lancé fatalement dans la faute contre laquelle il 
avait lutté si longtemps, Urbain en accepta courageu- 
sement toutes les conséquences. Son dévouement fut 
au niveau de l'amour de Charlotte. Il avait bien pu en 
repousser quelque temps les timides sollicitations; 
mais aujpurdhui qu'il était, pour ainsi dire, en sa 
puissance, qu'il en subissait incessamment l'influence, 
comment n'en aurait-il pas été ému et ne l'aurait-il point 
partagé? A mesure que le cœur de Charlotte s'ouvrait 
à des sentiments, à des sensations nouvelles, celui 
d'Urbain semblait s'animer par degrés. Les innocen- 
tes coquetteries de Charlotte, les dangereuses sugges- 
tions d'une nature rêveuse l'avaient séduit; l'amour 
exalté et puissant de sa jeune compagne l'enivra. Ce 
n'étaient plus ces mystères putjiques, ces rougeurs 
subites, ces demi-aveux, ces élans comprimés et tous 
ces riens charmants qui éclosent, comme autant do 
. fleurs timides, d'une âme vierge encore. C'était une 
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passion ardente, riche et profonde; ou plutôt un mé-* 
lange des poétiques niaiseries d'un premier amour et 
des emportements d'un sentiment que le cœur ne 
peut contenir et que nalie crainte n arrête plus. Le 
caractère réfléchi d'Urbain en fut ébranlé; il se sen- 
tait comme gagné et envahi peu à peu par tout ce 
luxe de séductions. C'étaient tour à tour de la part de 
Charlotte de brusques élans, des rêveries profondes, 
des tendresses infinies et des enfantillages incompré- 
hensibles. Ses contraintes passées, ses soupirs étouf- 
fés, semblaient fournir aujourd'hui un aliment et 
comme un point d'appui à sa passion. On eût dit que 
son énergie naturelle s'était accrue de tout ce qu'elle 
n'avait pas dépensé. Le souvenir môme des marques 
de respect accordées k Tautorité paternelle d'Urbain 
et des craintes puériles que lui inspirait quelquefois 
la gravité de ses fonctions et de son caractère était 
comme un stimulant et un charme de plus dans la 
libre possession de son bonheur. Urbain se prêtait à 
toutes les folles idées évoquées par cette riante ima- 
gination, aussi bien qu'aux rêves qu'elle enfantait 
pour l'avenir. Leur vie s'écoulait ainsi, paisible, igno- 
rée, toute pleine de joies expansives et de bonheur in- 
time. Urbain s'étonnait de ne pouvoir former aucun 
désir. Charlotte s'affligeait de le trouver au-dessous 
de l'ardeur immense qui la dévorait. 
Ce bonheur fut un éclair dans leur existence. La 
, prévoyance naturelle d'Urbain, endormie quelque 
temps dans les enchantements d'une première pas- 
sion, se réveilla bientôt en face des tristes réalités de 
la vie sociale. Les faibles épargnes amassées par lui 
étaient dissipées. Quelques bijoux emportés prudem- 
ment par Charlotte, sur les conseils de madame Mo- 



DE LE POMMERAIE. 67 

rel, avaient été vendus successivement, et le produit 
en était absorbé chaque jour. Dans cette extrémité, 
Urbain voulut pourvoir par lui- môme aux nécessités 
du moment. Ses talents et son instruction variés de* 
valent lui offrir plus d'un moyen de vivre honorable- 
ment, sinon heureusement. Mais, inconnu, sans appui, 
il essuya bien des humiliations. Sa tendresse pour 
Charlotte, la pensée d'un grand devoir k remplir, pou- 
vaient seules soutenir son courage. II sollicita donc 
avec unç infatigable 'persévérance et dans toutes les 
carrières un emploi quelconque. Malheureusement 
Urbain ïf avait que du mérite, et sa science n était at- 
testée par aucun diplôme. Livré, dès sa première 
jeunesse, à ses propres ressources, et n ayant pour pa- 
trimoine que son industrie, il avait été forcé de renon- 
cer k faire viser, par les autorités compétentes, la 
somme d'intelligence qu'il devait à la nature et à l'é- 
tude. Cette négligence forcée lui fut fatale. Il offrit en 
vain plus d'une fois de se mettre à l'œuvre pour four- 
nir la preuve de sa capacité. On lui répondait en lui 
demandant l'exhibition de ses titres d'homme d'esprit 
et de savoir, et plus d'une porte se referma devant 
son talent apocryphe. 

Le caractère même d'Urbain formait peut-être Tob- 
stacle le plus sérieux au succès de ses démarches. En 
même temps que sa modestie laissait son mérite dans 
l'obscurité, sa fierté naturelle et le sentiment de sa 
valeur personnelle se pliaient difficilement au rôle de 
solliciteur, et se révoltaient contre les humiliations. Il 
demandait avec dignité, intimement convaincu qu'il 
offrait une valeur plus grande que celle qu'il réclamait 
en échange. Cette juste estime de soi-même empêche 
presque toujours le succès,parcequ elle éveille infailîi- 
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blement autour d'elle Tinstinct de la jalousie. Urbain se 
heurtait incessamment contre des difiBcuUés nouvel- 
les, faute de vouloir se courber pour les éviter ou dé- 
vier de la ligne droite pour les tourner. Ces luttes 
perpétuelles entre sa nature et les nécessités de sa 
position Firritaient, sans rien changer à son carac- 
tère. 

Ce n était pas pourtant, il faut le reconnaître, que 
sa vertu ne pût consentir à aucune transaction. >• Une 
circonstance toute récente témoignait assez de sa fra- 
gilité, mais il avait du moins combattu longtemps. 
C'était là précisément le principe dominant dp son or- 
ganisation. Son cœur pouvait succomber, mais il ne 
s abaissait jamais volontairement. Ardent, .passionné, 
il étaitfatalement prédisposé peut-être à subir la sé- 
duction, mais il n'allait jamais au-devant de la tenta- 
tion, et la repoussait de toutes ses forces. Si sa sensi- 
bilité extrême le livrait souvent à de dangereuses 
suggestions, son âme s'égarait sans se dépraver. 1! 
était dans sa destinée de ne faiblir jamais que par dé- 
vouement, et de ne rencontrer d'obstacle insurmonta- 
ble à son bonheur ou à sa fortune que dans ses quali- 
tés mêmes. 

Cependant sa tendre sollicitude pour Charlotte, la 
responsabilité de cette chère existence qui reposait dé- 
sormais sur lui seul, triomphèrent des résistances de 
son caractère. Urbain s'humilia et rapetissa son orgueil 
au niveau de sa position. Les moyens les plus mes- 
quins, les plus sottes flatteries et les sollicitations les 
plus obséquieuses furent mis en usage pour obtenir 
les emplois les plus infîmes. Le souvenir de Charlotte 
qu'il évoquait sans cesse à son aide lui donnait la force 
du tout oser et de tout supporter. Son amour même, 
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cet amour si pur et si touchant dont il était 6er e^ 
dont il eût voulu se parer à tous les yeux, cet amour 
lobligeait à famper pourelle, et lui commandait de se 
dégrader... 6e fut en vain. Les rangs étaient si serrés 
dans cette ruche immense qu 6n appelle la société, et 
qa envahissent les frelons, qu'Urbain ne put parvenir 
à y trouver une place. Et pourtant, en s'abaissant en- 
core d'un degré seulement, le succès eût été possible. 
Il ne fallait que de Taudace ou de la perfidie; écraser 
ou calomnier ses rivaux... Urbain ne se sentait capa* 
ble ni de cet effort de lorguell, ni de ce genre d'habi- 
leté... 

Il était à bout de patience et d*ignominie... Une fu- 
reur impuissante s'empara de lui... Il s'avouait avec 
rage qu'il s'était dégradé sans profit. Vainement il avait 
colporté dans tous les rangs de la société son intelli- 
gence et son dévouement; tous deux avaient été re- 
poussés ou méconnus. A la première il manquait le 
timbre, et le second n'avait qu'une valeur relative. Sa 
modestie lui avait nui dans l'estime des sots, sa di- 
gnité avait fait ombrage aux plus clairvoyants. Il avait 
déplu aux grands et excité la méfiance des petits. Les 
plus bienveillants étaient sans crédit; les plus puis- 
sants étaient sans bienveillance. Les uns avaient pro- 
cédé à son égard par exclusion; les autres en usaient 
avec lui comme Fabius le Temporiseur envers Ten- 
nemi des Romains. Un haut fonctionnaire lui avait of- 
fert sa protection à prix d'argent. Les plus honnêtes 
gens lui conseillaient de prendre rang dans l'adminis- 
tration par une place de surnuméraire, afin d'être 
admis, après plusieurs années d'épreuves et de tra- 
vail gratuit, à recueillir quelques menus morceaux 
de la manne ministérielle... Urbain récapitula en lui- 
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môme les différents seippiois qui pouvaient cadrer avec 
son organisation particulière ou avec la nature de ses 
connaissances : plusieurs lui convenaient; mais il sa 
trouva qu il ne convenait à aucun, la plupart étant des 
charges vénales, ou exigeant tout au moins des dé~ 
penses préalables ou des avances considérables... Ur- 
bain, en promenant les yeux autour de lui, reconnut 
avec effroi que sa place n était marquée nulle part au 
banquet social; que son intelligence était un instru- 
ment stérile, parce qu elle manquait de point d'appui, 
et qu il était impuissant à protéger les autres et lui- 
même. 

Cependant le hasard, à défaut des hommes, parut 
vouloir le prendre sous saprotection.il futagréé,dans 
une riche maison du faubourg Saint-Germain, en 
qualité de répétiteur d'un jeune garçon. La rétribu- 
tion était légère, mais c était une prime offerte aii tra- 
vail persévérant, une avance prise sur la misère qui 
commençait à se faire sentir^ Le courage d'Urbain se 
ranima; il fît de nouveaux efforts pour rendre sa po- 
sition moins précaire et Texistence de Charlotte plus 
facile et plus douce.Les longues heures que lui lais- 
saient ses récentes fonctions, il les employait k cher- 
cher d autres occupations plus lucratives. Une partie 
de ses journées se passait en démarches et en courses 
vaines, à travers cette ville immense oii le travail man- 
que k ceux-là mêmes qui p ont que le travail pour 
moyen et pour ressources. Urbain rentrait chez lui fa- 
tigué d'esprit et de corps; mais il ne proférait pas une 
plainte, et s'efforçait de paraître oublier, sous les soins 
de Charlotte, les dégoûts profonds et les défaillances 
de son âme. 

Une continuelle inquiétude se mêlait aux secrets 
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ennuis d'Urbain. La pradence leur commandait k tous 
deux une retraite absolue, el les fréquentes excursions 
d'Urbain l'exposaient h être reconnu d'un moment à 
Tautre. Quant à Charlotte, elle s'était elle-même con- 
damnée à ne sortir jamais pendant le jour. Quelque- 
fois seulement ils allaient ensemble, le soir, visiter 
uiio amie de madame Morel, celle-là môme qui s'é- 
tait chargée de recevoir, sous son couvert, la corres- 
pondance de Charlotte avec son institutrice. Cetto 
dame avait témoigné, dès Tabord, une bienveillance 
extrême à Charlotte et à Urbain. Elle prenait le plus 
vif intérêt 'a leur position et leur donnait,sous ce rap- 
port, des conseils marqués au coin d une prudence 
consommée. Souvent elle se plaisait à les rassurer sur 
l'avenir en leur présentant comme inévitable et pro- 
chain le pardon de M, Dumesnil. Dans le cas même 
où, par impossible, ce pardon leur serait refusé, elle 
n'avait pas hésité à leur offrir, de la manière la plus 
positive et la plus pressante, ses services personnels. 
Son indulgence égalait d'ailleurs sa bonté naturelle. 
Elle appelait Charlotte sa colombe voyageuse, et plai- 
santait gaiement Urbain sur ce qu'il avait fait, disait- 
elle, récole buissonnière avec son élève. 

Madame à'Ortès, ainsi se nommait l'amie de ma- 
dame Morel, pouvait avoir de trente à quarante ans. 
11 eût été difficile de dire, même par approximation, 
à quelle distance elle se trouvait en réalité, de ces deux 
points éloignés. C'était une petite femme toute gra- 
cieuse et mignarde. Ses manières offraient un mélange 
de familiarité choquante et d'amabilité expansive qui 
attirait et repoussait en même temps. Ses traits régu- 
liers et fins avaient peut-être quelque chose de trop 
arrêté qui leur donnait un certain caractère de dureté. 
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Ses yeux bleus, qui tranchaient sur les tons bfuns de 
son visage et sur le noir luisant de sa chevelure, 
brillaient parfois d'un éclat incisif et mordant. Mais 
ce n était qu un éclair, et ils reprenaient presque aus- 
sitôt leur langueur caressante et leur douceur habi- 
tuelle. Toute sa personne respirait la coquetterie la 
plus raffinée et je ne sais quoi de discret et de mysté- 
rieux. Son langage, ainsi que ses manières, avait ce 
double caractère de hardiesse et de retenue étudiée 
qui la classait tour à tour par une nuance insaisissa- 
ble et changeante entre la femme libre déchue. On 
eût dit qu*il y avait en elle deux personnes dont 
Tune servait a lautre comme de voile et de passe-port. 
La maison de madame d'Ortès était, comme sa 
personne, mystérieuse et suspecte. C'était une de ces 
maisons à ïindex où une honnête femme n est jamais 
entrée que par surprise, d où un jeune homme ne sort 
jamais sans y avoir laissé quelque chose des délica- 
tesses de son âme et de sa loyauté naturelle. Madame 
d'Ortès recevait chez elle une société élégante où la 
galanterie des hommes n était pas toujours contenue 
dans les limites d une bienséance irréprochable, quoi- 
qu'ils appartinssent presque tous à Faristocratie du 
rang, de la naissance ou de la iortune. C'étaient, en 
général, des noms illustres dans larmée, dans les 
arts, dans les lettres, dans la politique ou dans la fi- 
nance. Quant aux femmes, sauf quelques rares ex- 
ceptions, il faut convenir qu elles paraissaient fort au- 
dessous, par leur éducation, des hommes quon leur 
adressait. Quelques-unes nétaient plus jeunes, un 
très-petit nombre étaient véritablement jolies; mais 
toutes exhalaient un luxe qui eût ruiné toute autre 
femme, et une coquetterie capable de détruire en 
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un jour la réputation la plus solidement établie. 
Urbain n*a11a d'abord que rarement chez madame 
d'Orlès, et les jours où elle ne recevait que ses inti- 
mes. Peu k peu il s*enhardit jusqu k paraître dans les 
grandes réunions. Quant h ce qui s'y passait, Urbain 
voyait tout à travers le voile de ses illusions. Quoique 
doué d'une remarquable perspicacité, il avait trop 
peu d'expérience, et il avait trop vécu en dehors du 
. monde pour en connaître tous les vices et les honteux 
mystères. Les dehors brillants qui recouvraient ceux 
dont il était témoin leur enlevaient ce qu'ils auraient 
eu d'odieux et de repoussant pour lui. Il croyait, d'ail- 
leurs, à la bienveillance que madame d Orlès lui té- 
moignait et au crédit quelle devait k ses relations avec 
des hommes riches ou puissants. Quant k Charlotte, 
il eut soin de ne la conduire jamais chez madame 
d'Ortès qu'aux jours et aux heures oh il savait qu'elle 
devait être seule. 

En arrivant k Paris, madame Morel était descen- * 
due chez madame d'Ortès. Son premier soin fut d'é- 
crire k Charlotte pour la prévenir de cette double cir- 
constance , et l'avertir qu'elle l'attendait dans la 
jouniéO; empêchée qu'elle était de sortir par une ex- 
trême lassitude. Quoique envoyée de bonne heure k 
Charlotte, celte lettre ne lui fut remise que fort tard. 
On était au mois de novembre, et la nuit approchait. 
Charlotte se trouvait seule en ce moment. Urbain ve- 
nait de sortir. Elle hésita quelque temps si elle atten- 
drait jusqu'au lendemain pour se rendre tardivement 
k l'invitation de madame Morel; mais pressée par la 
curiosité, plus forte que la crainte de s'aventurer 
seule la nuit dans les rues de Paris, avide d'appren- 
dre des nouvelles de sa famille, surtout de connaître 

4 
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enfin les dispositions de son père è son égard, elle ne 
put résister au désir qui lobsédait; elle courut chez 
madame d'Ortès. 

A sa grande surprise, elle trouva madame Morel et 
madame d'Ortés dans une toilette recherchée, au mi- 
lieu d'un cercle de femmes élégamment parées. Quel- 
ques hommes causaient familièrement avec elles, assis 
sur les divans, ou debout devant la cheminée. Char- 
lotte qui, évidemment, n était pas attendue, avait été 
introduite, par une erreur des domestiques, sur la 
foi de son apparente intimité avec la maîtresse de la 
maison. A Taspect de cette foule, elle hésita un instant 
sur le seuil du salon, puis elle courut se jeter toute 
honteuse dans les bras de madame Morel. Les deux 
amies échangèrent rapidement un coup d œil d'in- 
telligence. Madame Morel était visiblement contrariée, 
madame d'Ortès qui paraissait comprendre la cause 
secrète de rembarras de son amie, se leva pour aller 
è son aide. 

— Madame Morel, dit-elle k Charlotte d'un air sen- 
timental et pénétré, a bien voulu sacrifier à mon ami- 
tié égoïste les quelques heures de repos dont elle avait 
un si pressant besoin... Vous me pardonnerez, sans 
doute, d'avoir préféré mon plaisir personnel k l'intérôl 
de sa santé, puisque c'est k moi que vous devez le 
bonheur de la voir k cette heure... — Oh! mainte 
nant, je ne sens plus la fatigue, interrompit madame 
Morel en embrassant Charlotte avec des élans de ten- 
dresse maternelle. Chère enfant! quel bonheur de nous 
trouver enfin réunies!... Mais pourquoi ne vous ai- je 
point vue plus tôt, ainsi que je vous l'avais demandé? 
Et comment êtes- vous venue sans ce cher. . . sans votre 
mari?,.. 
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Charlotte roogit et fît connaître la cause de son re- 
tard et de labsence d'Urbain. 

— Cet excellent petit mari, fit madame d'Ortès 
reprenant, sans s'en apercevoir, son ton de familia- 
rité choquante, comme il va être inquiet de votre ab- 
sence, à son retouri Car, je gage que dans votre 
précipitation vous aurez oublié de le rassurer par un 
mot, petite éi ourdie... Vous nous ramènerez demain, 
pour nous dédommager, mon amie et moi, n est-ce 
pas, cher ange? — Vous êtes vraiment trop bonne, 
madame, balbutia Charlotte interdite. 

Puis, elle ajouta en baissant la voix et s adressant à 
madame Morel : 

— De grâce, madame, parlez-moi de mon père, de 
ma famille. 

Madame Morel se leva et emmena Charlotte à une 
extrémité du salon, où elles s'assirent toutes deux à 
l'écart. Madame Morel gardajt le silence, comme em- 
barrassée de ce qu elle avait à dire: Charlotte n osait 
rinterroger. 

— Ludovic et Eugène, que font-ils? demanda-t* 
elle, comme pour préluder à une question plus impor- 
tante et quelle retenait sur ses lèvres... parlent-ils 
quelquefois de leur sœur? — Bien souvent... entre 
eux, dit madame Morel, répondant ainsi d avance à 
cette autre question que Charlotte n'osait lui adresser. 
— ^Ainsi donc, reprit Charlotte en pâlissant, mon nom 
môme est proscrit par mon père, et mes frères n ont 
(tas le droit de le prononcer devant lui!... Quoi! tou- 
jours inflexiblel... Quoi!... pas un mot, pas un regret 
pour son enfant... C en. est fait; plus d'espoir pour 
moi... ^ Oh! je ne dis pas cela, répliqua madame 
Morel avec Taccf^nt de la commisération... Au con* 
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traire, je suis persuadée que le temps finira par triom- 
pher d'un ressentiment que combat une tendresse 
profonde... 

Charlotte comprit, à la banalité même des consola- 
tions qui lui étaient adressées, quelle devait renoncer 
pour jamais au pardon de son père et aux illusions de 
bonheur qu'elle avait caressées jusqu'alors. En dépit 
de tous ses efforts pour soutenir le coup mortel qui 
venait de lui être porté, les larmes jaillissaient de ses 
yeux, et elle se retourna vivement, en cachant sa 
figure dans ses mains, pour éviter les regards qui 
sattachaient sur elle. 

Pendant ce temps, madame d'Ortès donnait, d'un 
air mystérieux, aux personnes qui l'entouraient, des 
explications sur l'apparition et la personne de la jeune 
inconnne. On parlait à voix basse, on échangeait des 
signes d'intelligence. De temps en temps, sur un mot 
de madame d'Orlès, un sourire d'incrédulité entr'ou- 
vrait les lèvres des femmes qui l'écoutaient. D'autres 
fois elle s'efforçait de réprimer, par un geste, un cri 
d'admiration ou de surprise, échappé à quelqu'un des 
hommes penchés curieusement au-dessus du cercle 
dont elle occupait le centre. 

Les chuchotements indiscrets et les rires étouffés 
arrivaient, comme une mordante ironie, jusqu'au 
cœur de Charlotte. Deux des auditeurs de madame 
d'Ortès s'étaient simultanément rapprochés de la jeune 
fille par un mouvement de curiosité hardie, et se te- 
naient debout dans l'embrasure d'une fenêtre en la 
considérant avec une opiniâtreté insultante, et expri- 
mant tour à tour à haute voix l'intérêt et l'admiration 
qu'elle leur inspirait. En la voyant pleurer, l'un d'eux 
8'avança d'un air de pitié étudiée 
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*- Ehl ma chère enfant, lui dit-il, est-ce que Ton 
pleure k votre âge? Les larmes, croyez-moi, doivent 
être laissées aux vieilles et aux laides. Des yeux 
comme les vôtres ont bien a^ilre chose à faire, vrai- 
ment. 

Celui qui parlait ainsi était le chevalier de Moranges, 
petit homme sec et ridé, vôtu avec une recherche re- 
marquable. Une magniGque chevelure blonde aux 
boucles soyeuses et parfumées contrastait avec les 
tons jaunâtres de sa figure desséchée en dépit du ver- 
millon irréprochable qui couvrait ses joues. 

Charlotte, hors d'état de répondre, se serra contre 
madame Morel. 

— De grâce, ma toute belle, poursuivit le petit 
homme, respectez la fraîcheur et Féclat de votre 
teint... Il n y a rien que le chagrin fane si vite que 
ces fleurs-là... Voyons, ajouta-t-il en s'asseyant fami- 
lièrement près d'elle, contez- moi vos chagrins... On 
dit que cela fait du bien..? J en sais déjà quelque peu. 
— MonsieurI fit Charlotte avec dignité. — Ohl je sais 
que vous allez me dire qu il n y a pas de remède pos- 
sible... que votre chagrin sera éternel... Bien, bien... 
Je connais tout cela. Toutes les jolies filles qui ont des 
peines de cœur disent de ces choses-là. Heureusement 
quil nen est rien... Il y a toujours dans quelque coin 
d'un jeune cœur un rayon de soleil prêt à poindre au 
milieu des plus violents orages... — Bravo! mon cher 
chevalier, interrompit le jeune, marquis de Yibrac, 
voilà qui est des plus gracieux et qui va directement 
à son adresse] Je ne vous connaissais pas un pareil 
goût pour la poésie. ^- £h! morbleu, poursuivit le 
galant suranné, à tout péché miséricorde! La colère 
de votre père ne durera pas toujours... J'en sais 
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quelque chose, moi, que mon père de son vivant, a 
maulit et pardonné dix-sept fois... Et puis, je vous le 
dis, en vérité, vous êtes trop jeune pour figurer avec 
avantage en Madeleine. — Oh! mon Dieul mon Dieu! 
murmura Charlotte en cachant son visage dans la 
poitrine de madame Morel. — M. le chevalier, vous 
oubliez... vous ne savez peut-être pas, balbutia ma- 
dame Morel en affectant une certaine dignité... — Je 
sais, madame, répliqua sèchement le chevalier, que 
cetle jeune personne a été votre élève, et voilà |)ré- 
cisément pourquoi je m'étonne de la trouver aussi 
rebelle... aux consolations que je voudrais lui prodi- 
guer... 

Madame Morel se mordit les lèvres sans répondre. 
L ami du chevalier riait bruyamment de la réponse 
de celui-ci et de la physionomie courroucée de Tex- 
gouvernante. 

— Qu y a-t-il donc? demandèrent quelques-unes 
des personnes qui se tenaient devant la cheminée du 
salon. — Je parie, dit une jeune femme brune en re- 
tournant la tête... que M. de Moranges aura dit quel* 
que méchanceté k madame Morel. 

Madame d'Ortès s'approcha. 

— Par pitié, murmura Charlotte en pressant forte- 
ment la main de sa gouvernante, emmenez-moi d'ici, 
j'étouffe... 

Madame Morel se leva en présentant son bras à 
Charlotte. Mais M. de Moranges, saisissant l'autre main 
de la jeune fille, la porta à ses lèvres, en essayant de 
la retenir .. Charlotte tressaitht et fit un effort pour se 
lever, mais la vive rougeur qui venait de passer sur 
son front s'effaça tout à coup à la vue de toutes les 
figures qui la regardaient curieusement. Elle pâlit, 
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ses jambes fléchirent, et madame Morel fut 
obligée de la déposer sur le divan qu elle venait de 
quitter. 

—«Ah! mon Dieu! fît madame d'Ortès, cette jeune 
personne se trouve mail... Hél vite, mesdames, un 
flacon, je vous prie!... 

Tout le monde était accouru à cet appel. Charlotte, 
renversée sur le divan, était soutenue par madame 
Morel. On avait ouvert les fenêtres. Les dames pré* 
sentaient leurs flacons... Les cordons qui pouvaient 
gêner la respiration de la malade furent coupés. On 
écarta les vêtements qui chargeaient sa poitrine... Ses 
beaux cheveux châtains tombaient en longues tresses 
jusque sur le tapis. 

— Eh! bon Dieu, exclama naïvement une grande 
femme aux traits un peu fortement accusés et déjà sur 
le retour de Tâge; voyez donc, mesdames, comme 
tout cela est jeune!... Pauvre petite! En vérité, cela 
n a pas dix-huit ans. — Vous la voyez, je pense, d un 
regard bien favorable, dit madame de Saint-Venant, 
la jeune femme brune qui avait déjà parlé. — Vous 
avez raison, madame, répondit madame Morel de lair 
le plus sérieux du monde en s'adressant à celle qui 
avait parlé la première. Charlotte n*a que dix-sept 
ans à peine. ^- Je croyais, riposta madame de Saint- 
Venant, en lançant à madame Morel un coup d œil 
ironique, que vous n aviez été que Imstitutrice de 
celte jeune femme, et j'ignorais que vous eussiez aussi 
pour elle les sentiments et les craintes jalouses d'une 
mère... quoique assurément votre âge ne repoussât 
nullement une telle supposition. — Quoi qu'il en soit, 
mesdames, observa malicieusement le jeune de Vibrac 
s'ioterposant entre les adversaires, vous né sauriez 
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contester que notre intéressante malade ne soit dans 
cet âge précieux qui donne à une femme le droit de 
s évanouir à son aise... 

En ce moment Charlotte poussa un profond 
soupir. . . Sa poitrine se souleva. . . Elle ouvrit les yeux. . . 

A la vue de toutes ces figures penchées curieuse- 
ment sur elle, un vague souvenir de ce qui s'était 
passé se fit jour k travers la confusion de ses idées. £n 
remarquant le désordre qui régnaitsur sa propre per> 
sonne, un cri de pudeur et d effroi lui échappa. Elle 
comprit la scène indécente où elle venait, k son insu, 
de jouer le principal rôle, et ramenant sur sa poitrine, 
par un mouvement rapide, les vêtements qu on en 
avait écartés, elle pria madame Morel de la conduire 
dans, une chambre où elle pût achever de refaire sa 
toilette. Madame Morel Temmena aussitôt dans sa 
chambre. 

— Au fait, dit madame d'Ortès comme se ravisant 
toutk coup, la petite a raison... Ces messieurs sont 
dune indiscrétion!.,. 

Cette réflexion tardive et Tinadvertanee singulière 
qui y avait donné lieu provoquèrent Thilarité des ca- 
valiers. 

— Parbleu! madame, dit un jeune fat h la figure 
pâle et blonde, tout en jouant avec un lorgnon sus- 
pendu à son col, parbleu! je ne savais pas que vous 
eussiez une pareille fleur dans vos serres!... 

Il appuya avec affectation sur le dernier mot et 
ajouta, comme s il eût criant que Finlention méchante 
de ce qu il prenait pour un trait d'esprit ne passât ina- 
perçue : 

— Oh! je ne joue pas sur les mots, croyez-le bien, 
madame!... 
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Madame d'Ortès fui tirée à propos de 1* embarras 
d'une réponse par une femme de chambre qui vint 
Tayertir que madame Urbain (c est le nom qu on don- 
nait à Charlotte) la priait de vouloir bien venir'rece- 
voir ses adieux. 

Charlotte, en effet, afin d'éviter de traverser le salon 
en se retirant, avait fait approcher une voiture qui 
Tat tendait à une porte donnant sur une autre rue. 
Madame Morel voulut raccompagner; mais Charlotte 
affirma qu elle se sentait complètement remise de son 
indisposition et qu il n y avait aucun danger à la lais- 
ser partir seule. En disant cela, elle monta en voiture 
et s'éloigna. 



Urbain rentré chez lui peu d'instants après le départ 
de Charlotte attendait son retour avec la plus grande 
impatience. LMnquiétude que lui avait causée d'abord 
cette absence à une pareille heure fut d'autant plus 
vive qu'il n'en soupçonnait pas le motif. Le portier ne 
put fournir h cet égard aucun éclaircissement, Char- 
lotte étant sortie sans lui donner la moindre instruc- 
tion. Urbain songea bien k madame d'Ortès; mais il ne 
devinait pas quel motif si pressant aurait pu détermi- 
ner Charlotte à y aller seule, la nuit, et sans le pré- 
venir lui-même. Cependant, comme cette supposition 
était la seule qui offrit quelque vraisemblance, il se dis- 
posait à se rendre en toute hâte chez madame d'Or- 
tès, lorsqu'on frappa doucement à sa porte. 
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Avant qu'Urbain eût le temps de répondre, la porte 
s'entr ouvrant livra passage à une jeune fille qui avança 
curieusement sa figure souriante et tout inondée des 
boucles de sa chevelure blonde... C'était une voisine 
et presque une amie de Charlotte, qui avait trouvé 
dans ses vertus simples et dans les excellentes qualités 
de son cœur de nombreuses compensations aux la« 
cunes de l'éducation. 

— Ah! fit-elle avec un peu d'embarrasien s'aperce- 
vant 4}u*Urbain était seul dans la chambre; pardon, 
M. Urbain... Je croyais trouver aussi madame Char- 
lotte... 

En disant cela, la jeune fille entra n rougissant, 
comme poussée par la curiosité. Elle ajouta presque 
aussitôt : 

— Mon Dieu! comme vous paraissez agité, M. Ur- 
bain! Qu'y a-t-il donc, je vous prie? Où est Charlotte? 
— Je Tignore absolument, répondit Urbain; et je vous 
avouerai que son absence... -^ Déjk des inquiétudes! 
reprit la jeune fille avec un petit haussement d'épaules. 
Pour une heure d absence,c est vraiment bien la peine. . . 
Attendez un peu, mon Dieu! Elle va revenir, sans 
doute.. .Seriez-vous jaloux, par hasard? Fil monsieur.. . 
je le dirai à Charlotte. .. 

Tout en parlant ainsi, la jeune fille tournait autour 
de la chambre, rangeant les chaises, remettant toute 
chose à sa place, comme si elle eût été dans sa propre 
chambre... 

— Ah! tnon Dieu! quel désordre, disait-elle... Je 
gage que c'est vous, M. Urbain, qui dans votre impa- 
tience aurez tout culbuté... Ah! ce sont bien là les hom- 
mes! Impatients, colères, et jaloux par-dessus le mar- 
ché! — Je vous en supplie, Irma, fit Urbain fatigué de 
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ce déluge de paroles eu manière de consolations, épar* 
gnez-moi. — Vraiment, monsieur, reprit Irma sans se 
déconcerter, n ôtes-vous pas bien à plaindre que je 
sois venue vous tenir compagnie en attendant le re- 
tour de Charlotte? BoudeurI 

Ce dernier mot fut accompagné d une petite moue 
coquette qui ramena un instant la bonne humeur sur 
la figure d'Urbain... 

— Je suis trop heureux, sans doute, mabonne Irma, 
que le hasard vous ait conduite ici. Mais vous devez 
m'excuser, aussi... *- Oh! mon Dieul de tout moii 
cœur... On n'est pas des Turcs, M. Urbain... Et je ne 
suis pas moins contrariée que vous, moi qui étais ve- 
nue pour parler k Charlotte. Âhl qu est-ce que cela? 
Une lettre à son adresse!... Tenez... Elle vous appren- 
dra sans doute la cause de son absence. 

Urbain ouvrit la lettre. C'était en effet celle de ma- 
dame Morel que Charlotte avait laissée, en partant, 
sur le marbre d'un secrétaire. . . 

— Madame Morel est ici! s'écria Urbain comme se 
parlant è lui-môme. — Quel bonheurl fit naïvement 
Irma sautant de joie et frappant des mains. Ce sont 
de bonnes nouvelles qu elle vous apporte, M. Urbain, 
j'en suis sûre... Charlott^e n'a pas eu la patience d'at- 
tendre votre retour pour aller les chercher... — Je ne 
sais pourquoi l'arrivée de cette femme m'épouvante, 
murmura Urbain; une pareille créature ne peut être 
qu'un messager de malheur... — Chut! fît Irma en 
posant un doigt sur ses lèvres, j'entends des pas sur 
l'escalier... C'est elle!... C'est Charlotte!... 

En effet, quelqu'un montait l'escalier... Irma courut 
pour s'assurer de la vérité de son assertion et revint 
presque aussitôt en tenant Charlotte par la main. 
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A sa vue, Urbain s'élança vers elle cherchant à lire 
sur sa physionomie ce qu elle allait lui apprendre. Quoi- 
qu elle se fût préparée, chemin faisant, à dissimuler 
son chagrin et à atténuer autant que possible le coup 
qu elle devait porter, Charlotte ne put soutenir le re- 
gard scrutateur d'Urbain et détourna la tête avec em- 
barras. 

^ Tout est perdu, dit Urbain en se laissant retom- 
ber avec un morne désespoir sur le siège qu il venait 
de quitter, ton père est inQexible... Je lavais bien 
prévu... Je te Tai toujours dit; mais tu n as pas voulu 
me croire... Moi, du moins, je n ai rien ë me repro- 
cher. 

Charlotte regarda Urbain avec un étonnement dou* 
loureux. 

— Pour moi, dit-elle avec douceur, je ne me repen- 
tirai jamais que de vous avoir rendu malheureux... — 
Que dites-vous donc la? interrompit Irma; est-ce qu on 
peut être malheureux quand on s'aime? Cela est bon 
pour les gens qui s'ennuient parce qu'ils se détestent 
ou qu'ils ne se comprennent pas. — ^ Irma, ma bonne 
amie, dit Charlotte tristement, je ne me sens pas bien, 
j'ai besoin de repos... Nous causerons demain tout à 
notre aise. — A demain donc, répondit Irma en s'en 
allant. 

Charlotte fit quelques pas dans la chambre sans but 
apparent et comme poussée par le besoin de se mou- 
voir. Urbain gardait le silence. 

— A propos! fît tout h coup Irma en rouvrant la 
porte, mon parrain m'a envoyé hier de délicieuses 
étoffes pour robes d^biver. J'étais venue pour vous 
consulter, Charlotte... Mais ce sera pour demain... Je 
liens k savoir si elles sont de votre goût. 
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Après avoir réfléchi quelques instants, comme si elle 
hésitait sur ce qu elle allait dire, Charlotte s'avança 
vers Urbain et lui prenant, d'un air suppliant, une main 
dans les siennes : 

—Mon ami, lui dit-elle,j ai une grâce k te demander. 

Urbain regarda Charlotte avec surprise. 

— Mon ami, poursuivit Charlotte, promets-moi que 
nous nVons plus... que bien rarement chez madame 
d'Ortès, et, surtout, que nous n'irons jamais séparé- 
ment. — Voilà une singulière demande, au moment 
même où vous en revenez sans moil — C'est précisé- 
ment pour cela que je crois devoir l'adresser celte 
prière. 

Urbain regarda Charlotte avec plus d'attention. 
Puis, comme s'il n'eût pas compris la véritable signir 
fication de ce qu'elle venait de dire, il répondit avec 
un peu d'amertume : 

— Il me semble que c'est bien mal choisir votre 
temps que de vous retirer de chez cette dame, au mo- 
ment où, frustrés de toute espérance, nous avons plus 
besoin que jamais de sa bienveillance et de ses ser- 
vi(îes. — Je ne sais si ces prétendus avantages pour- 
raient compenser les inconvénients que nous rencon- 
trerions dans une telle fréquentation... — Que 
voulez-vous dire? demanda Urbain de plus en plus 
surpris. — Écoutez, Urbain, reprit Charlotte comme 
faisant un effort sur elle-même, j'avais résolu de vous 
cacher certaines particularités de ma visite qui au- 
raient pu vous attrister inutilement. Mais je vois bien 
que je dois tout vous dire. 

Et Charlotte raconta ingénument tout ce qu elle 
avait vu et entendu chez madame d'Ortès, l'embarras 
que sa présence inopinée avait causé à cette dame, la 
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position équivoque de madame Morel auprès de son 
ami, les discours étranges qu'elle avait recueillis, les 
manières libres et les propos hardis des dames qui 
composaient la société de madame d'Ortès, les procé* 
dés non moins choquants des cavaliers à leur égard, 
enfin les obsessions inconvenantes dont elle-même 
avait été lobjet et les paroles plus que légères qu^on 
lui avait ad ressées. . . 

A chaque révélation, à chaque nouveau détail 
fourni, par Charlotte Urbain ne pouvait retenir l'ex- 
pression de son indignation. Charlotte triomphait dans 
son cœur, avec une joie d'enfant» de ces ardents té- 
moignages de l'amour d'Urbain. Ce fut k son tour de 
le calmer, et elle eut quelque peine k l'empêcher de se 
rendre chez madame d'Ortès et à prévenir un éclat 
qui aurait été pour lui un nouveau sujet d'ennuis. 
Redevenu maître de lui-môme, Urbain réfléchit pro- 
fondément au parti qu'il devait prendre. Sa sollicitude 
pour Charlotte lui faisait un devoir de la dérober au 
danger qui la menaçait dans une société corrompue; 
mais la raison lui disait en même temps qu'il ne pou- 
vait renoncer volontairement k l'amitié de madame 
d'Ortès et aux promesses bienveillantes qu'elle lui 
avait faites. Il attachait surtout de grandes espérances, 
à la protection d'une personne qu'il avait souvent ren* 
contrée chez, madame d'Orlès, et k laquelle il suppo- 
sait avec raison un crédit beaucoup plus étendu. 
C'était madame de Saint-Venant^ 

Madame de Saint-Venant, jeune femme spirituelle, 
accorte et peu sévère, avait cru remarquer plus d'une 
fois le regard triste du jeune professeur s'arrêter sur 
elle avec complaisance. Cette attention excita sa cu- 
riosité, sans éveiller dans son âme une bien vive sym- 
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patbie. La jolie veuve (madame de Saint-Venant avait 
pris ce titre banal pour avoir ce qu on appelle une po* 
sition) était incapable de ressentir une passion sé- 
rieuse, et dans cette circonstance elle n*éprouvait pas 
môme le désir de Finspirer. Hais sa coquetterie était 
sans bornes. Elle savait i*histoire d^Urbain et de Gbar* 
lotte. Quoiqu'elle ne Teût rencontrée que bien rare- 
ment, Charlotte avait involontairement excité sa jalou- 
sie. Elle n'avait pu lui pardonner sa beauté suave, ses 
grâces naturelles et faciles. Sa candeur même était 
devenue un secret motif de haine, et elle se promettait 
un plaisir intime de la désunion de deux personnes 
qu elle avait tout lieu de croire heureuses Tune par 
rentre. 

Urbain lavait vue plusieurs fois chez madame d'Or- 
tes, à rinsu de Charlotte; et il avait même obtenu, 
sans beaucoup de difficultés, la permission de venir la 
visiter dans sa propre maison. La charmante veuve 
ne mit d autre condition à cette faveur que celle d une 
discrétion extrême. Moyennant cette concession, Ur- 
bain vit ses visites accueillies avec un plaisir très-peu 
dissimulé. 

Madame de Saint-Venant présentait, de tous points, 
un contraste frappant avec Charlotte, et ce contraste, 
par une injustice fort Commune en pareil cas, n'était 
point à l'avantage du mérite réel. En même temps que 
son esprit léger, mordant, et ses agaçantes coquette- 
ries charmaient Urbain, il se promettait les plus heu- 
reux résultats de la protection qu elle lui accordait. 
Sa beauté et sa position brillante, quoique équivoque, 
lui donnaient une véritable puissance, et Urbain la 
croyait particulièrement propre h le recommander 
efficacement. 
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Il ne fallait pas moins que toutes ces considérations 
pour le déterminer b dissimuler le ressentiment qu'il 
éprouvait des insultes faites b Charlotte. Il lui fit part 
du résultat de ses réflexions, tout en lui cachant, 
néanmoins, le secret de lattrait particulier qui Ten- 
traînait vers madame de Saint-Venant et des séduc- 
tions dont il était l'objet. Charlotte renonça de grand 
cœur à reparaître chez madame d'Orlès, et accorda à 
Urbain non sans quelque regret, lautorisalion d'y re- 
tourner seul aussi souvent qu'il le jugerait utile k 
leurs intérêts. 

Le lendemain de cette explication, Urbain sortit de 
grand matin, sans adresser une parole à Charlotte. 
Nulle affaire, cependant, ne l'appelait hors de chez 
lui k une pareille heure; mais il avait besoin de mou- 
vement et de solitude. Son cœur était oppressé. Il 
avait passé la nuit à rouler dans sa tête mille projets 
contradictoires et à évoquer, pour ainsi dire, un à un 
tous les sentiments ) toutes les impressions de son 
âme, depuis deux ans. En vain il s'était interrogé; en 
vain il s'était efforcé de rappeler à lui quelques émo- 
tions fugitives... Le passé tout entier lui échappait, 
ou plutôt il se voyait, il se sentait lui-même tel qu'il 
était en réalité, tel qu'il avait toujours été... Aimait-il 
véritablement Charlotte? ne s'était-il point abusé sur 
la nature de l'affection qu'il ressentait pour elle?... Le 
mouvement de vive sympathie qui lavait attiré vers 
elle ne tenait-il pas à sa position personnelle, à l'aus- 
térité même de ses habitudes, à la pitié, peut-être?..» 
Son cœur était resté comme étranger à l'espèce de 
fièvre qui avait envahi, un instant, son imagination 
et ses sens au contact brûlant de rameur de Charlotte. . . 
Les qualités mêmes de Charlotte, la douceur et la ré- 
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signalioQ qui formaient le fond de son caractère, lem- 
péchaient d'exercer sur Urbain lempire que don amour 
aurait dû lui assurer. 

Urbain, en effet, était un de ces hommes qui ont 
besoin d'être subjugués pour aimer fortement. Comme 
toutes les âmes ardentes, il s attachait de préférence 
aux natures puissantes, et trouvait un certain charme 
a se sentir dominé par une femme... L amour quM 
avait cru éprouver pour Charlotte s'était usé dans les 
ennuis et les embarras d'une existence misérable... 
Maintenant que le ressentiment ou Hiidifférence du 
général lui livrait entièrement sa fille, il éprouvait 
dMnvîncibles dégoûts pour le présent et de sérieuses 
terreurs pour l'avenir. 

Plus d une fois déjà, en sentant cette ardeur incer- 
taine se retirer par degrés de son cœur, Urbain avait 
essayé de la rallumer. Pour y parvenir, il se repré- 
sentait, avec une louable insistance, les vertus sim- 
ples, les grâces juvéniles et l'amour si naïf et si pur 
de Charlotte. Vains efforfs! ses soins, sous ce rapport, 
et celle constante préoccupation même ne servaient 
qu'à lui montrer plus clairement le vide de son âme. 

Pour comble de malheur, sa position s aggravait de 
jour en jour, et comme si ce n'était pas assez pour 
lui d'avoir à répondre de l'avenir de Charlotte, c'était 
Charlotte elle-même qui faisait obstacle à sa fortune. 
De toutes les professions qu'il avait essayé d'aborder, 
une seule lui restait ouverte, c'était l'enseignement 
particulier. Le préceptorat convenait à la spécialité 
de ses connaissances et à ses habitudes II en eût con- 
sacré avec joie les bénéfices à assurer le bien-être de 
Charlotte; mais dans la fausse situation où ils se trou* 
voient l'un et l'autre vis-à-vis de la société, l'accep- 
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talion d*on paml emploi par Urbala était aae sépara- 
tion poor eux. MaJgré le changement qui s'était opéré 
par d^rés dans ses sentiments intimes» ou plutôt 
malgré la découverte qu il venait de faire de la véri- 
table nature de Taffection qu'il avait toujours eue pour 
elie, Tabandon de Charlotte ne pouvait entrer dans 
la pensée et encore moins dans les projets d Urbain^ 

Cependant, soit dégoût du présent, soit frayeur de 
l'avenir , soit enfin par lassitude du bonl^ur même qui 
lui avait été en quelque sorte imposé, la tristesse d'Urr 
.bain augmentait chaque jour. De plus, larrivée de 
madame Morel dérangeait ses récentes habitudes par 
la crainte d'une indiscrétion, en même temps qu ell^ 
assombrissait singulièrement ses idées par la fau- 
cheuse nouvelle de l'inflexible rigueur du père de 
Charlotte. 

Le lendemain, au moment où il sortait furtivement 
de chez lui, à une heure inaccoutumée, ces tristes ré- 
flexions l'obsédaient encore et faisaient, pendant sa 
marche aventureuse à traversées rues de Paris, comme 
un sombre cortège autour de son esprit. 

On était au commencement de novembre. Un épais 
brouillard obscurcissait leâ rues désertes. Paria dor- 
mait encore, le Paris qui vit de ses rentes, qui se 
couche et se lève à ses heures, qui commencera jour- 
née, quand le soleil a déjà fait le tiers de la sienne. 
Seuls, quelques boutiquiers vigilants ouvraient leurs 
volets en soufflant sur leurs doigts ou bâillaient phi- 
losophiquement sur le seuil de leur magasin. Les rares 
passants qui cheminaient k cette heure k travers lob- 
scurjté n'appartenaient pas k la population parisienne:. 
C'étaient quelques cauteleux campagnards: de la Brie 
ou du GâfinaîB qui venaient, liommeset femmes, qui 
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Sur ses jambes et qui sur son âne, traGquer des pro- 
daits de leurs champs ou de leur industrie. Urbain ne 
remarquait rien. G est à peine si, dans sa préoccupa- 
tion, il parrenaiV à éviter les lourdes charrettes des 
maraîchers ou lé crochet d6 fer du chiffonnier attardé 
à disputer à lombre du 'brouillard et à la boue du 
ruisseau les haillons des pauvres on le rebut des 
chiens. Pourtant, dans la situation d esprit oh il se 
trouvait, la vue d'un de ces malheureux le frappa. 

— Vivre dans lobscurité ou dans la fange, mur- 
mura t-il, voilà la condition que le monde fait à la 
plupart des hommes! Et telle est peut-ôtre, ajouta- 
t-^il, la destinée qui m'attend... La misère dans lob- 
scurité ou la richesse dans Tinfamie! 

En disant cela, Urbain pressa le pas. comme pour 
échapper à une pensée fatale. A mesure qu'il avançait, 
le brouillard devenait moins épais; le mouvement re- 
naissait, une rumeur confuse s élevait derrière lui. Il 
montait alors une rue à penlo rapide, aboutissant à 
lune des -portes de la ville. Arrivé en haut, il franchit 
la barrière... et se retourna brusquement... D'un côlé, 
Paris encore perdu dans le brouillard qui s arrêtait 
perpendicnlairement en cet endroit, comme un rocher 
taillé h pic; de lautre, la bulte Montmartre, qui agi- 
tait dans Tair transparent du malin les ailes de ses 
moulins k vent... Urbain eut comme une orgueilleuse 
tentation de voir, un instant, à ses pieds, la grande 
cité au milieu ' de laquelle il était ' lui-même si 
petit! 

Il gravit la côte d'un élan... Ni les mille bruits qui 
commençaient k se faire entendre au-dessous de lui, 
ni le paysage qui se déroulait . de chai^ue c6té delà 
route, ni les hautes-branches des haies ^ui secouait ut 
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sur lui leurs rameaux huirjLJes ne purent rarréter an 
moment ou lui faire retourner la tôte... 

Près d'atteindre le sommet, il ferma les yeux. II 
voulait embrasser Tespace du premier coup d'oBil. 

Puis, il regarda devant jui... 

Pareil à un géant qui s'éveille, Paris commençait à 
se dégager de ses yoiles de brume. Gà et là apparais- 
saient les sommets de ses édifices et les flèches de ses 
clochers, comme les mâts d'une flotte à Tanere. Dé* 
chiré en certains endroits par la brise du matin, lo 
brouillard pendait en lambeaux à Tang le des rues, ou 
s'amassait en vagues énormes vers le centre de la ville, 
tandis que, è Torient, le soleil perçait ces masses flot- 
tantes de ses flèches dorées... 

Tout à coup,unvent rapide passa sur la montagne... 
Les herbes des gazons frémirent, les branches dé- 
pouillées des arbres desjardins s inclinèrent profondé- 
ment... En un instant, une main invisible roula au loin 
Timmense rideau des vapeurs amassées sur la ville... 

Pariif apparut tout entier aux regards a relents d'Ur- 
bain. Les toits humides des palais, le faite des édifi- 
ces, les tours, les colonnes de bronze et les dômes do- 
rés resplendissaient au soleil... On eût dit une cité de 
marbre' et d'or. Urbain étonné cherchait en vain ces 
quartiers obscurs et ces habitations misérables qui 
avaient tant affligé ses regards quand il les vit pour la 
première fois. Paris semblait les avoir cachés dans son 
sein, comme une honte ou comme un remords; ou 
plutôt l'éloignement avait confondu, dans une frater* 
nitédun moment, le séjour du pauvre et la de-- 
meure du riche. Pour saisir la vérité, Timagina- 
lion d'Urbain eut besoin de pénétrer dans Imtérieur 
de toutes ces habitations et d'en roraparer l'afpect et 
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les habitudes... JI^IensoDge!... dérision!... Ici, iâ misère 
et la souffrance... Lh, le luxe et l'opulence... Et, en- 
tre ces deux extrêmes, rinfamie pour tfansilioni 

— Quoil murmura Urbain, pas un seul point in- 
termédiaire dans ce cercle fatal! Quoi! nul rapproche- 
ment possible, nulle concession réciproque entre la 
vertu qui gémit et le vice qui triomphe! Ah! la mé- 
diocrité, du moins, a des asiles sûrs et un bonheur 
tranquille! Oui, la médiocrité qui vit, faute de mieux, 
de petites bassesses et de misérables calculs, qui che- 
mine ignorée et tremblante par les sentiers perdus, et 
qui glane furtivement dans le champ do vice! Mais le, 
travail persévérant? Oui, la goutte d'eau qui prolonge 
1 agonie. Mais le talent qui éclate, le génie?... qui s*é- 
tiolo et languit, s'il n^est soutenu par Tintiigue ou 
poussé par l'audace! 

Aigle ou serpent, dominer ou ramper, vaincre au so* 
leil ou déchirer dans lombre, voilà toute la vie! 

Et moi aussi, je sens là, sous mon front, ma pensée 
qui bouillonne, et, dans ma poitnne, je ne sais quoi 
qui voudrait s'ébattre et se dilater au soleil. Mais 
d'où vient, quand je pourrais déployer mes ailes et 
planer à mon tour, cette lâcheté de cœur qui m'atta- 
che à la terre? Pourquoi, à côté des instincts sublimes 
et des hautes pensées que la nature avait déposés dans 
mon âme, la société a-t-ello placé le doute qui paralyse 
et la défiance de soi-même? Pourtant, j'aime tout ce 
qui brille et' rayonne, la fortune aussi bien que la re- 
nommée qui la donne, l'or aussi bien que le ta^ 
lent qu'il rehausse ! De l'or, oh! qui me donnera de 
lor? 

Tandis qu'il parlait, Urbain plongeait ses regards 
avides à travers ce vaste labyrinthe de pierres étalé 
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il ses pieds, comme pour lui demander sa part de ri- 
chesses et de bonheur. Tout à coup son front se rem- 
brunit. Un sourire amer passa sur ses lèvres. Au rai- 
lieu d'une de ces bourgades populeuses que Paris 
semble avoir poussées hors de son enceinte (rop 
étroite, comme les extrémités de ses longs bras, les 
yeux d'Urbain avaient cru reconnaître Fendroit àk se 
cachait la pauvre maison qu'il habitait. Charlotte s of- 
frit alors à sa pensée, Charlotte si pure, si aimante, si 
fière deluil Douce et frêle créature qui s était naïve- 
ment confiée k son dévouement, et k qui il n avait pu 
donner ni l'amour, ni la fortune. 

— Âh! misérable! s écria Urbain en versant des 
larmes de colère et de honte. Si lu ne sais pas -aimer 
cette enfant, sache, du moins, la protéger! Fais-la ri- 
che et enviée, si tu ne sais pas la rendre heureuse ob- 
scurément! Sauve-la de la pauvreté qui lattend!... 
La pauvreté qui souffle sur le visage des jeunes femmes, 
et qui éteint les douces pensées dans leur sein! Oh! la 
richesse, le luxe, les parures pour orner son beau 
corps! La soie et le velours pour ses membres déli- 
cats! Des couronnes pour cacher les soucis de son 
jeune fironti Les sourires et les admirations de la foule 
pour arrêter les pleurs dans ses yeux! Mais non, rien... 
rien que le remords pour moi, le désespoir pour 
eHeî... 

,OhI ville heureuse et maudite entre toutes les villes! 
Ville pleine d*or, de boue et de sang!... Je fouillerai 
jusqu'au plus profond de tes entrailles, pour en ar- 
racher de quoi apaiser la soif de tes enfants!... 

Qu ai-je dit? Pardonnex-moi, mon Dieu, qui m en- 
tendez, ou inspirez-moi une salutaire pensée qui me 
guide entre ces écueils... Mais quoil mon esprit est-il 
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donc omet comme fnoB cœur? Ne poarrai*-je donc 
faire jaillir de mon cefveau quelque honaôte expédient, 
qael^iue lueur iûenfaisante qui me découvre, entre le 
crime et la pauvreté, cet obscor sentier qui aboutit k 
la fortune? 

En disant cela, Urbain pressait avec force sa t^te 
entre ses mains et frappait en vain son front brû- 
lant. 

Cependant le ciel s'était obscurci, D'énormes nuagea 
amoncelés sur Paris interceptaient la lumière du soleil 
et répandaient sur la ville une teinte grisâtre. Déjà 
même la pl\)ie, une de ces pluies fines et glacées des 
derniers jours éautomne, rayait les airs de min- 
ces filets. L'eau avait pénétré sous les vêtements d'Ur- 
bain et tombait sur sa tête découverte; mais son sang 
bouillonnait dans ses veines et battait ses tempes à 
coups précipités. Absorbé dans une ardente investi- 
gation, il ne voyait et ne sentait rien e» dehors de lui 
«t de la pensée rebelle qu'il poursuivait. Il y avait 
longtemps qu'il était \ï, immobile et insensible, en 
apparence, comme si le temps n'existait pas pour lui 
ou qu'il eût perdu la faculté de percevoir les impres- 
sions physiques^.. 

Tout à coup l'hortoge du hameau sonna la dixième 
heure... Urbain rdeva la tête et écouta... C'était le 
rappel aux nécessités inexorables du présent, aux de* 
voirs journaliers de sa profession. Quelques minutes 
h peine le séparaient de T heure désignée pour la legon 
qu'il donnait chaque malin, à l'héritier d unejioble 
maison. A cette pensée, Urbain toe^aillit... Un éclat 
de rire sortit de sa poitn>ne. 

•^ Holàl s'écria-t-il, pauvre ambitieux!... Avant 
que de rêver pour ta maîtresse le luxe el l'opulence,. 
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và-fen, crois-mei, lui gagner le morceau de pain da 
lendemain!... 

A Ces mots, Urbain se précipita isnr le chemin glis- 
sant qu il avait gravi quelques heures auparavant. En 
peu d'instants il eut franchi Tespaoe qui le séparait du 
but de sa course folle. Arrivé à la porte de Thètc^l de 
Rieux, il s*arréta pour respirer... Il était haletant et 
pâle de fatigue... La pluie avait cessé. Sa propre cba~ 
leur et celle du soleil avaientren partie, séché ses vê- 
tements; mais la boue couvrait sa chaussure. La sueur . 
ruisselait le long de ses joues, et ses cheveux en dé- 
sordre voilaient son front. .. 



VI 



Au moment de franchir le seuil de cette opulente 
demeure, Urbain hésita. Un mouvement de honte, le 
respect de lui-même et le sentiment de la bienséance 
Farrôtaient. Mais il était trop tard pour reculer, et le 
souvenir de Charlotte ienbardit. Il essuya son front, 
passa la main dans les boucles humides de sa noire che- 
velure et fît résonner le lourd marteau de la porte 
armoriée. 

Gomme il traversait un des salons, un homme qui 
le précédait était introduit par une porte donnant dans 
la chambre à coucher de la marquise de Rieux. Vé- 
tranger qui, à en juger par sa démarche précipitée, 
devait être fort préoccupé, n avait point aperçu Ur- 
bain. Mais celui-ci l'avait reconnu d'abord, bien qu'il 
n*eût pas vu sa figure. G était le comte' de Geyran, un 
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des familiers de Ybètel de Rieux. Il avait plusieurs fois 
assisté aux leçons du jeune professeur dont il estimait 
le savoir, et il paraissait s^intéresser à son élève d'une 
façon toute particulière. Cette circgnstanoej jointe à 
ses assiduités auprès de la marquise, avait éveillé 
Taltenlion d'Urbain, quoique Tâge du comte, aussi 
bien que celui de madame de Rieux, ne permit pas de 
supposer entre eux d'autres relations que celles d'une 
ancienne amitié. 

Urbain ne trouva point son élève dans la salle où il 
avait rhabitude de donner sa leçon. L'heure désignée . 
étant passée depuis longtemps, le jeune bomme aa- 
vait pas compté sur la visite de son professeur, et 
venait de sortir secrètement avec un valet de pied, 
sous le prétexte de quelque emplette dans le voisi- 
nage. En attendant son retour, Urbain entra dans le 
salon dont la porte était restée entf ouverte, et se mit 
à examiner, en manière de passe-temps, les tableaux 
dont il était décoré. 

Un magniSque Murillo, placé près de la porte de la 
chambre à coucher de la marquise, captivait ses re- 
gards, lorsqu'il fut arraché à sa muette contemplation 
par un bruit de voix sortant de la chambre voisine. 
Il reconnut la voix de M. de Ceyran dominant celle 
de madame de Rieux avec l'accent du reproche et de 
la colère. Entraîné par la curiosité, Urbain appliqua 
son oreille contre la porte. 

— Au nom du ciel, monsieur, disait la marquise, 
parleatplos bas... Mes gens, mon fils lui-même pour- 
raient vous entendre. — Ëhl madame, répondit M. de 
Ceyran avec encore plus d'emportement, il n'est pas 
question ici de vos gens et de votre fils, mais bien de 
voire fille que vous abandonnez sans pitié, comme si 
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elle n'avait pas,eUe aussl^des droits sur votre afiéotiOD. 
—Mais enfin, vous le savez,ina proteetion etmasoUici- 
tnde ne Im ontjamats manqué.— Pensez- vous donc avoir 
rempli tous vos devoirs envers elle en payant exacte- 
ment la moitié de sa pension; et votre cœnr, si tendre 
à lendroit de votre fils, ne vous dit-il pas que votre 
fille doit avoir sa part dans les témoignages de votre 
tendresse? Quoi! jamais une caresse, jamais un sou- 
rire, un regard maternel pour la pauvre enfant! Oh! 
vous ne Tavez jamais aimée, ne cherchez pas à vous 
en défendre? Vous avez renié cet amour «là, comme 
vous avez étouffé l'autre, quand Torgueil et TégolDBme 
vous Font commandé... — La colère vous rend in- 
juste, Armand... — Non, non, madame; il y a long-* 
temps que j'ai ouvert l6S< yeux. ..Mais ce-qoe J'ai toléré 
pendant quinze ans, par respect pour votre mari, par 
dévouement pour vous-même, je ne puis ni ne veux 
le souffrir plus longtemps.. . Vous êtes veuve et mal- 
tresse de vos affections, comme de votre personne... 
— Que prétendez-vous? — Que vous soyez mère de 
cette enfant, comme de l'autre; qu^elle ait la même 
part dans votre fortune et dans vos soins maternels... 
— Jamais, monsieur... -^Écoutez, je n'exige pas que 
vous vous proclamiez sa mère par aote authentique 
aux yeux du monde et de la loi; mais je prétends que 
vous assuriez son avenir par vos libéralités présentes 
ou par des dispositions testamentaires... Quant à un 
nom, elle en portera un qui, je le pense, n'aura rien à 
envier môme au vôtre, madame... — Vous la mariez? 
^Non, madame, je l'adopte... — Il se pourrait? Que 
va*t«on penser? Et ne craign^-vous pas d'èreiller 
les soupçons?— J'y suis décidé. Le monde en pensera 
ce qu'il lui plaira. Vais je mets mon bonheur et celui 
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de mon enfant au-dessus des jugements du monde... 
J*ai quarante-cinq ans; je sais libre, et il est trop lard 
pour que je puisse faire l'abandon de ma liberté avec 
quelque avantage... Ma famille na nnl besoin de ma 
fortune. Audsi bien, j^aime cette enfant... Elle est tout 
ponrtmoi, comme je dois être tout pour elle... trma a 
quinze ans... Elle est jolie, bonne... Une lui manque, 
pour devenir une jeune fille charmante et digne d'être 
recherchée, que Téducation que j.'aî négligé par vos 
conseils de loi Mre donner... D'ailleurs, la femme que 
nous avons placée près d'elle pour veiller sot son en- 
fance ne peut plus suffire par son âge et sa position à 
diriger la jeunesse d'Irma. Quant à vous, madame, 
vous savez ce que je désire... Votre fortune est con-^ 
sidérable... Eu détachant seulement une partie de ce 
qui vous est personnel dans la succession de votre 
mari, vous concourrez à donner k notre enfant une po- 
sition convenable. -— Mais c'est la spoliation de mon 
fils que vous me demandez, monsieur! dit la marquise 
avec désespoir; n espérez pas m'y faire consentir. — Je 
l'exige, madame, je le veux, entendez-vous? reprit 
M; de Geyran avec force. Faut-il élever la voix encore 
plus haut, pour vous le faire comprendre? — Silence f 
par pitiél s'écria madame de Rieux. Ne me déshonorez 
pas, monsieur... J'obéirai... 

Ému par l'accent déchirant avec lequel ces derniers 
mots avaient été prononcés, Urbain plongea un regard 
avide à travers la serrure... 

La marquise, assise près de M. de Ceyran, avait 
saisi son bras d*un air suppliant, tandis quescm autre 
main cherchait à retenir sur les lèvres du comte les 
paroles înenaçante prêtes h s'en échapper... 

— Ce n'est pas tout, poursuivit M. de Ceyran. Il y 
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aurait, comme je vous lai dit, agitant dinjustice que 
de cruauté à priver votre enfant dessoios, des caresses 
maternelles dont votre prudence égoïste Ta sevrée jus- 
qu'à présent. En attendant qu'elle devienne ma fille 
adoptive et que vous puissiez, à ce titre, la recevoir 
chez vous, sans vous compromettre, vous la traiterez 
comme votre pupille» ou pluldt vous serez sa mère poC 
les témoignages extérieurs d une tendre affection, 
comme-si vous Tétiez, en effet, au fond de votre cœur. 
Je veux que la pauvre orpheline puisse au moins se 
faire illusion, et tromper sa sensibilité naturelle.. Elle 
ne demande qu à aimer : elle vous aimera. C'est une 
source de joie pore que je lui ménage... Vous la visi- 
terez souvent... Vos conseils lui seront désormais plus 
utiles que les miens. Elle me parle incessamment de 
vous, de cette marraine quelle ne connaît pas, et 
qu elle n'a jamais vue... Allez donc la voir aujourd'hui 
môme, par exemple... Ce sera pour elle une douce 
surprise» et pour moi une marque de déférence dont 
je vous saurai gré| Marie. 

M. de Geyran avait prononcé ces derniers mois 
avec une émotion si vraie que madame de Rieux en 
fut touchée à son tour. Elle répondit en baissant la 
tête, comme entraînée à une concession qu elle faisait 
à regret : 

— J'irai, Armand, puisque vous le désirez. — C'est 
bien, Marie, ce que vous venez de me dire, reprit 
M. de Ceyran en lui pressant la main avec effusion. 

En ce moment la voix du fils de la marquise se fit 
entendre dans TantiGhambre. Urbain regagna la salle 
d'étude en étouffant le bruit de ses pas sur le tapis, 
et repoussa doucement la porte derrière lui. Sonélèvo 
entra presque aussitôt. 
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La leçon fut courte et languissante. Urbain, malgré 
ses efforts pour dissimuler son trouble, était distrait, 
agité. Les paroles qui! avait recueillies bourdonnaient 
dans son cerveau. Ses idées sentre-choquaient; ses 
phrases inachevées s enchevêtraient comme les jam- 
bes d'un homme ivre. 

Il se retira précipitamment. Il avait hâte de retour- 
ner chez lui et d'interroger Irma. Un doute, une es- 
pérance vague venait de surgir dans son âme. Le 
hasard, secondé d'un mouvement de curiosité indis- 
crète, lavait rendu maître d'un secret important. Il 
avait pénétré au cœur d un de ces mystères qui re- 
cèlent une faute grave; mais une sorte de pressenti- 
ment lavertissait, en même temps, que ce mystère 
cachait la naissance dlrma, et que de cette faute al- 
laient sortir bientôt son bonheur et sa fortune. Ce 
riant avenir ouvert tout à coup devant 'les pas de la 
jeune amie de Charlotte éloigna un instant les sombres 
pensées qui assiégeaient l'esprit d'Urbain. Il se ré- 
jouissait de cette découverte, comme d un bonheur 
personnel; il oubliait ses propres ennuis «n présence 
de la félicité qui attendait Irma. 

Et puis, sa pensée se reportait tout entière sur 
Charlotte... Qui sait ce que cet événement pouvait 
amener de changements heureux dans sa position? 
Sans doute Irma, devenue riche, voudrait améliorer 
le sort de son amie. Charlotte ne serait donc plus uni- 
quement livrée au dévouement dun homme qui no 
pouvait rien pour la rendre heureuse. 

Peut être aussi, et presque sans s'en apercevoir. 
Urbain pensait-il à lui-même et à lavantage qu'il 
pourrait retirer, par l'intermédiaire d'Irma, de la pro- 
tection de M. de Ceyrah. Le crédit du comte pour- 
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rait lui procurer facilement un emploi avantageux:.. 
Ce serait un premier échelon pour arriver à la for- 
tune. Dans ce cas, du moins, le repos et le bien-être 
de Charlotte seraient assurés pour toujours... 

Gomme il rentrait chez lui, l'imagination en feu, 
Tesprit fasciné par mille visions fantastiques et cbaa<- 
géantes, il heurta légèrement en passant une per- 
sonne qui franchissait, en même temps que lui, le 
seuil de la porte d entrée. Urbain releva vivement la 
têtB et balbutia quelques mots d'excuse, mais il ne 
put achever... Il avait reconnu la marquise de Rieux. 
Bien que le visage de la noble dame fût enveloppédes 
plis d*uu long voile rassemblés avec précaution, Ur* 
bain n hésita pas un instant à en croire le témoignage 
de ses yeux. Préoccupée elle-môme du soin de son 
incognito et des chances fâcheuses de sa démarche 
imprudente,- la marquise n avait pas paru remarquer 
rhomme qu elle venait de rencontrer dans une maison 
où elle ne pouvait être connue de personne. 

Cette rencontre changea subitement en certitude 
les soupçons conçus par Urbain au sujet de Tenfant 
anonyme de la marquise de Rieux et du comte de 
Ceyran. La bienséance cependant lui commandait le 
silence à Tégard d1rma, et, quant à Charlotte, il ne 
se croyait pas le droit de Tinitier à un secret de cette 
nature et qui ne lui appartenait pas. 

11 trouva Charlotte livrée aux plus vives inquié- 
tudes sur la cauçe de sa disparition matinale et de son 
absence prolongée. A la vue d Urbain, la joie reparut 
toutk coup sur sa physionomie fltlristée,et ce fut avec 
des caresses qu'elle se plaignit du tourment qu il lui 
avait causé. En recevant ces témoignages dune ten- 
dresse dont il se reconnaissait indigne, Urbain-seatait 
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le remords s^enfoacer plus avant daas son cœur. Fa-* 
ligué des émotions de cette journée, troublé par les 
déinonstrations touchantes doot il était l objet et par 
le secret murmure de sa conscience, il s^assit, regar- 
dant silencieusement Charlotte qui allait et venait 
dans la chambre, faisant les préparatifs d*un repas 
plus que modeste. Ses yeux ne pouvaient se détacher 
d'elle. Jamais elle ne lui avait semblé si jolie... 

— AbJ misérable que je suis! s'écria-<t-dl. 41 cjouta 
intérieurement : Pourquoi faut-il que je ne puisse pas 
Taimer?... 

Et il s arrêta, regardant Charlotte avecdéâance, 
comme s'il <»raignait d'avoir achevé tout haut sa pen- 
sée. 

•— Quoi donc? demanda naïvement Charlotte. 

Urbain se rassura et poursuivit en souriant : 

— Pourquoi faut-il... que je ne sois pas riche au- 
tant que tu es bonne et charmante? *- Qu importe, 
si je suis heureuse ainsi? dit Charlotte en lembras* 
sant. 

Urbain était tombé dans une rêverie profonde. Le 
généreux élan qui venait de remporter vers Char- 
lotte fut le dernier effort de sa reconnaissance et d'une 
affection toute fraternelle. Cette surexcitation morale 
ne servit qu à constater définitivement, à ses propres 
yeux, l impuissance absohie de sa volonté et Tinuti- 
lilé d une plus longue lutte. Il retomba, dès lors, dans 
un découragement plus profond et des perplexité plus 
cruelles. 

Ces incertitudes, ces combats perpétuels le fati- 
guaient et donnaient ë son caractère une certaine ir- 
ritabilité maladive. La triste^e et la piéoccupation 
qu il montrait auparavant se changèrent peu h peu en 
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lioe humear chagrine et querelleuse. Il devint fantas- 
que et colère, et Charlotte eut souvent h supporter 
des emportements dont eile ne pouvait soupçonner la 
véritable cause. Un pareil changement l'affligea sans 
' affaiblir son amour pour Urbain Elle dévora ses lar- 
mes, opposant constamment la résignation à Tinjus- 
tJce, la douceur à la violence. Ce fut en vain. Sa pa- 
tience inaltérable devint pour elle une nouvelle source 
de chagrins, parce qu'elle était tin reproche perpétuel 
pour la conscience d Urbain. Bien loin de toucher son 
cœur, la vue de Charlotte souffi*ante et malheureuse 
le blessait. 11 aurait désiré avoir, lui aussi, quelque 
chose à pardonner, et il lui -en voulait de le forcer à 
rougir devant elle. Il en vint à lui reprocher tout haut 
ce quM admirait secrètement, et à lui donner des torts 
imaginaires. Il eut le courage de Taccuser de son pro- 
pre malheur. Sa tristesse fut taxée d'exagération, et 
les larmes mêmes quelle retenait souases paupières 
furent soupçonnées d'hypocrisie et dmtentions per- 
fides. 

L'opiniâtre aveuglement de Charlotte céda enfin h 
révidenoe. En vain essayait*elle encore de rejeter sur 
les soueis d'une position précaire les injustes procédés 
d'Urbaht à son égard. Les faits parlaientpk» haut que 
des préventions qui lui étaient chères, et renversaient 
sans es{foir tous les raisonnemeols de la passion... 
Charlotte n^étâit pas aiméel... Cette fatale lucnir, si 
eUe sélaH présenté? tout à eo«p a son esprit, eùi io^ 
felUiblement troublé ëa raison ou brisé son organisation 
Micàte* La crainte d'éloigner Urbain sans retour, je 
nesaiscfuel vague' espoir qu'elle ne* pouvait étouffer, 
lui donnèrentlaforcededîtsimulor la profonde Me»- 
sure qui venait de lui être faite. 
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Urbain, de son côlé, feignit du ne pas s'apercevoir 
du coup qail ETait porté, pour n'avoir point à se dis- 
culper ou à solliciter un pardon qu'il était trop certain 
dobtenir. Mais en môme temps, pour échapper autant 
que possible au supplice de se trouver en face de celle 
qui était pour lui comme un remords vivant, il eut 
soin de multiplier et de prolonger ses absences, sous 
les moindres prétextes. Bientôt il ne fit plus chez lui 
que de rares apparitions, sortant dès le matin, et 
rentrant quelquefois à une heure fort avancée dans la 
nuit. li semblait qu il se considérât lui-môme comme 
un étranger dans sa maison, et Charlotte dut dès ce 
moment se croire à jamais abandonnée par lui. 

Ce n était pas pourtant le soin de ses affaires qui 
aurait pu, môme aux yeux de Charlotte, justifier Ta- 
bandon d*Urbain, car il avait renoncé peu h peu aux 
occupations qui avaient seules assuré josqualors 
leur commune existence.. Déjà môme de cruelles pri- 
vations avaient été la conséquence de cette négli- 
gence. Charlotte accoutumée k toutes les jouissances 
du luxe et de la fortune, Charlotte, h qui l'éducation 
avait fait un besoin du superflu, s était vue plus d'une 
fois privée du nécessaire. La médiocrité laborieuse, 
cet ajournement de la pauvreté jusqu'au lendemain, 
n avait point lassé son courage, ni refroidi son cœur, 
parce que son bonheur était en elle-même. Mais au- 
jourd'hui la misère commençait à montrer, au seuil de 
ia demeure abandonnée, sa figure livide et son regard 
éteint. Charlotte eut peur... Mais la hideuse appari- 
tion s'évanouit presque aussitôt pour faire place k une 
situation meilleure, qui, dans d'autres circonstances, 
aurait suffi à combler les vœux de Charlotte. 
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Les fréquentes absences d'Urbain ne furent pas 
toujours stériles pour le bonbeur de Charlotte. Ces 
longues nuits, pendant lesquelles Charlotte attendit 
plus d'une fois en vain son retour, Urbain les consa- 
crait habituellement k poursuivre la fortune dans ses 
voies les plus mystérieuses et ses plus capricieuses 
évolutions : Urbain jouait. Le salon de madame de 
Saint^Venant était le théâtre journalier de cette lutte 
incessante et acharnée. Là se réunissait, chaque soir, 
une de ces sociétés équivoques dont le plaisir et 1 amour 
du gain sont Tâme et le seul lion. Cette société se 
composait, quant au personnel, de trois éléments très- 
hostiles en réalité, quoique parfâTitement unis en appa- 
rence : les hommes qui faisaient volontiers les honneurs 
de leurs portefeuilles; ceux qui n'apportaient que leur 
industrie; et les femmes qui tendaient scrupuleusement 
au-dessous du lapis vert les mailles serrées de leur 
coquetterie, où se résolvait, d'ordinaire, sous ta 
forme de pièces d or ou de bank-notes, la générosité 
des uns ou Tindustrie des autres. 

Urbain, placé d'abord à titre de spectateur désin- 
téressé dans ce centre d action où un seul parti ser- 
vait souvent de point de mire aux deux antres, avait 
fini, soit entraînement, soit ignorance, parée ranger 
parmi ceux que le sort semblait protéger de préfé- 
rence. Aussi, la fortune lui fut-elle presque constam- 
ment 6dèle. Charlotte, après avoir fait à Urbain quel- 
ques faibles remontrances sur les nouveaux moyens 



DE LA POMMERAIE. '87 

d^existeoce qu'il avait choisis, n'avait pas le courage 
de repousser le bien-être qui en résultait pour elle et 
pour lui. Mais la pensée né lui vmt jamais de suspecter 
la moralité de ces gains presque continuels. Elle 
pouvait bien blâmer en elle-même la conduite d'Urbain 
à son égard; mais la loyauté de son caractère lui pa- 
raissait au-dessus de tout soupçon. 

Cependant, le jeu n'était pas le seul attrait qui atti- 
rait Urbain chez madame de Saint-Venant. Le goût 
qu'il avait eu d'abord pour elle s'était développé rapi- 
dement sous rinfluence de Thabitade, et les artiâees 
de Léonie lui avaient donné insensiblement tous les 
caractères de la passion. Stimulée par des rivalités 
redoutables, cette passion éclata bientôt sans scru- 
pules. Léonie elle-même, qui, dans le principe, sétait . 
fait un jeu de l'admiration d'Urbain, s'en montrait 
maintenant fière et jalouse. La conquête d'Urbain^ 
depuis qu'elle le connaissait mieux, avait pris à ses 
yeux une grande importance. 

Urbain, en effet, dans un mome&t d'expansion, lui 
avait révélé le secret qu'il avait surpris chez madame 
de Rieux. La curiosité et Tambition de Léonie prirent 
feu au premier mot de cette découverte. Assurée du 
dévouement et de la généroaté naturelle d'Urbain, 
elle se regardait comme personnellement intéressée 
dans cette affaire. Elle savait, par expérience, que sa 
position, quelque brillante qu'elle fât, reposait pres- 
que tout entière sur un caprice de la fortune. Urbain 
bi-même avait été forcé de rabattre considérablement 
de la haute opinion, qu'il avait conçue de son cré- 
dit. Dans cette situation et sous l'influence des habi- 
tudes peu scrupuleuses de toute sa vie» Léonie 
a'bésita point à lui^ insinuer l'idée de profiter ûxl 
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secret important dont il était maître. Bien qo*iI fdt 
depuis quelque temps suffisamment éclairé sur la mo- 
r9lité de madame de Saint-Venant, Urbain ne put 
dissimuler le dégoût que lui inspirait un tel conseil, 
tout en le repoussait avec force. Cette résistance né- 
tOBtta point Léonje;mais elle résolut d'en triompher.Son 
esprit subtil et rusé lui fournissait plus d'un moyen de 
tourner Tobstade, si elle ne réussissait point à îabat- 
tre, et de rendre au moins excusable, à force d arti- 
^ceS) une faute devenue nécessaire. 

-*>- Mon ami, dit-elle k Urbain en prenant avec 
effusion une de ses mains dans les siennes, croyez-moi, 
il y a des fautes qui portent leur excuse avec elles. Ce 
sont ci!lles que la nécessité ou que le dévouement inj 
spire. Lequel vaut le mieux , à votre avis, de l'homme 
r«sté pur par égoisme ou par froideur, ou de celui 
que la bonté de son cœur a fait tomber? Je ne vous 
parle pas de moi... Que suis- je dans votre vie? Un 
épisode, un accident peut-être, et bientôt uu souvenir, 
sans doute... — Léoniel s écria Urbain portant à ses 
lèvres une main quelle retira faiblement, — Non, 
reprit-elle, ce n'est pas de moi qu'il s'agit en ce mo- 
ment;, ce n'est pas de vous non plus, Urbain, car je 
sais qu'au milieu des tracas et des préoccupations do 
votre existence laborieuse, il n y a pas dans votre 
Goeiir une seule pensée qui soit pour vous... 

Léonie ajouta, en baissant les yeux et comme fai- 
sant sur elle-même un effort pénible : 

-« C'est pour l'infortunée qu'une imprudence fatale 
a liée à votre sort; c'est pour cette jeune fille... que je 
n'ai pas le courage de hair... Songez, mon ami, que 
•vous avez un grand devoir à remplir envers elle... 
Groyeiz-mQi| il y a dans la vie de tout" homme, qui n a 
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que son esprit pour vivre et pour se défendre, une 
occasion presque' unique, mais décisive... La fortune 
est une grande coquette qui pardonne rarement àcehn 
qui Ta dédaignée une fois. Vos ressources sont épm** 
sées, je le sais... la misère vous attend... Vous n avez 
qu*ua moyen de lui échapper... Si, par une eiagéra* 
tion de délicatesse, que je respeéte en la blâmant, 
vous repoussez ce moyen de salut, que éeviendree* 
vous?... 

Léonie avait frappé juste. Elle connaissait Tiniérét 
vif et profond dUrbain pour Ghariotte, et la pensée 
fixe qu'il nourrissait d'assurer au moins son bonheur 
matériel... Urbain, touché du mouvement généreux 
de Léonie en faveur de celle qu elle regardait comme 
sa rivale, Técoutait avec surprise. 

— Léonie! s écria-t-il, vous êtes bonne autalit que 
belle, et c'est pour vous, aussi, que je voudrais être 
riche... 

A ces mots, un éclair de joie passa sur la figure de 
Léonie. 

— Et s*il me plaisait de mettre à l'épreuve ce dé- 
vouement si flatteur? demanda -t-elle en souriant. 
Elle ajouta avec un feint embarras : — Si le malheur 
de ma position voulait qu'il me fût nécessaire, indis-^ 
pensable... hésiteriez- vous à m'en donner une manque 
certaine, à l'instant même?... — Mon âme vous appar- 
tient, Léonie... — Prenez garde; je suis ambitieuse, 
et je veux que le sacrifice soit complet, parce qu'il 
sera réciproque... C'est votre âme tout entière qu'il 
me faut, avec toutes ses facultés, tous ses instincts 
les plus beaux, les plus nobles... Je veux plus que 
votre existence, plus que votre amour... Je v^uxque 
vous fassiez pour moi ce que vous m'avez refusé tout 
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à l'heure défaire pouf une autre... — Ohl Léoaie, 
dites-moi que vous ne parlez pas sérieusement, que 
ceci n'est qu'un jeu cruel de votre esprit. — Ou un 
caprice de mon iiliagination?.,. Eh bien, mes caprices 
ne sont-ils plus des lois pour veus?«. . Qu'est devenu 
ce sublime dévouement q^ie vous m*offriez? — Non, 
non, Léonie... Ne cherchez pas à m'abuser plus long* 
temps... Mon amour vaut plus dans votre eœur que 
la satisfaction d'un capricer..N — Eh bien, si ce que je 
vous demande m^était inspiré par une inexorable né* 
cessilé... si ce moyen seul pouvait me sauver dun^ 
ruine prochaine... si tout ce luxe qui m'environne et 
qui vous a ébloui n'était qu'un mensonge... Si cela 
allait disparaître demain pour faire place à la pau- 
vreté... dites, hésiteriez- vous encore à me sacrifier 
de vains scrupules... si mon amour était à ce 
prix?... 

Urbain ne réfondit pas... Une pâleur affreuse cou- 
vrait son visage... En vain il voulait parler, ses lèvres 
tremblaient, ses traits bouleversés exprimaient les 
combats violents qui déchiraient son âme... 11 baissa 
la têle^et cacha son visage dans ses mains. 

Léonie se leva par un brusque mouvement. Une 
ironie amère plissait les coins de sa jolie bouche. 

— Adieu donc, homme de bien, dit-elle en atta- 
chant sur Urbain un regard de mépris; jVdmire votre 
verlu; mais je n'ai que faire de votre amour... 

Urbain s'était levé à son tour pour la retenir; mais 
elle se relira dans une chambre voisine, après avoir 
sonné pour appeler sa femme de chambre... 

Urbain revint le lendemain et les jours suivants. 
Léonie le reçut froidement, mais sans faire la moin- 
dre allusion à la circonstance qui avait- si complète* 
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ment cba&gé ses manières ei ses dispositions à son 
^^rd. Lorsqu'il essayait de ramener la conversation 
sur €e sujet, elle Tinterrompait brusquement. Â me- 
sure qu il se montrait plus pressant, elle devenait, toui 
en évitant de lui répondre directement, plus exigeante 
et plus capricieuse. C'étaient chaque jour de nouvelles 
fantaisies qu'Urbain ne pouvait satisfaire. £.t puis, de 
la part d'un autre, des hommages indiscrets, ardents, 
des dévouements admirables et des offres sédui- 
santes... Si tout cela n était pas rigoureusement vrai, 
la beauté, Tesprit et {excessive coquetterie de Léonie 
le rendaient du moins très-vraisemblable. 

Urbain sollicité, tiraillé à la fois par Fambition, le 
doute, le remords, Tamour et la crainte, perdait cha- 
que jour du terrain. La raison et l'honneur Tabandon- 
naient peu à peu. Ce n'était plus une lutte, c'était une 
retraite désespérée devant un ennemi implacable... 
Encore un échec, encore un pas en arrière, et il était 
désarmé... 

Un jour, madame de Saint-Venant était seule dans 
son boudoir. C'était un de ces délicieux réduits, tel^ 
qu on n*en trouve plus guère que chez les femmes dé 
sa condition, et tels qu'on aime à se représenter ces 
galants sanctuaires dont -les divinités mondaines dic- 
tèrent des lois à leurs amants couronnés. Son seul 
aspect portait le trouble dans les sens. Tout, en effet, 
semblait avoir été combiné avec un art merveilleux 
pour atteindre ce but et pour /aire ressortir dans ses 
moindres traits la beauté de celle qui Fhabitait. Tout 
s'harmoniait, se fondait, pour ainsi dire, avec elle dans 
un ensemble rempli de grâces, tandis que chaque dé- 
tail lui donnait comme un.. reflet et lui envoyait un 
xayon. On eiût dit l'encadrement, ou plutôt le médail- 
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Ion prédeux destiné à recevoir et à foire briiler, da&s 
le naïf orgueil de sa beauté, la charmante figure d'une 
courtisane. Les dangereuses senteurs des tubéreuses 
exhalaient la volupté dans une tiède atmosphère. Sur 
les meubles, sur les tentures, de riantes images, des 
peintures lascives répétées de toutes parts dans de 
hautes glaces, enivraient à la fois Tâme et les yeux. 
Le demi-jour qui régnait dans la chambre, en répan- 
dant sur tous les objets comme un voile transparent, 
leur prêtait des formes plus arrondies et plus douces. 
La chambre elle-même affectait légèrement la courbe 
gracieuse de lellipse, tandis que le plafond, orné de 
peintures à la fresque et creusé eu voûte, semblait 
s'enfoncer dans le vague lointain d'un ciel vaporeux. 
Tout alentour flottaient de gros nuages qu un joyeux 
essaim de jeunes Amours roulaient avec effort sur les 
bords de la perspective aérienne. Les tentures et les 
portières, d un rose tendre, étaient festonnées de 
guirlandes de fleurs aux nuances délicates. De déli- 
cieuses arabesques couraient sur le riche tapis à fond 
blanc qui recouvrait le parquet. D'invisibles conduits 
soufflaient continuellement dans la chambre une cha- 
leur douce et parfumée. Une lampe en jcristal, suspen- 
due au plafond comme une étoile détachée du ciel, 
perçait seule lobscurité de sa lumière tranquille... Les 
meubles étaient rares, mais les sièges nombreux,conir 
modes et de formes variées. 

Du reste, le bruit avait été banni de cette mysté* 
rieuse retraite avec plus de soin encore que Téclat du 
jour. Le silence y était profond, et sans les frôlements 
répétés d'une robe de 8oie,et les soupirs fréquents qui 
s'échappaient d'une extrémité de la chambre, on eût 
pu, ce sembte, entendre tomber un à un (es grains 
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d*u& sablier d'ivoire placé entre deux vase» prédeux 
SBT la cheminée de roarbre blanc. 

En face d'nne fenêtre aax vitraux coloriés, 8*élevait 
un lit de repos en damas frangé d'or. Des rideaux 
bleus 1 enveloppaient à d^i de leurs plis transpa^ 
rents et lui donnaient presque lalr d une tente. G*e8t 
Ik quétendue nonchalamment, la tôte appuyée sur 
sa main, tandis qu'elle tenait, de lautre, un biUet 
satiné qu elle lisait d*un air distrait et indifférent» ma- 
dame de Saint-Venant soupirait et s'agitait avec une 
certaine violence. De temps en temps, comme pour 
charmer son ennui, ou Mre trêve à sa douleur, elle 
todrnait les yeux vers une glace placée au fond de sa 
jolie cachette, dans un pannean de la boiserie taillé 
exprès. Elle essayait alors un sourire, un regard, dé- 
rangeait une boucle de ses cheveux, ou étudiait sa- 
vamment leffet dun geste ou d'une pose. Après quoi 
elle reprenait sa lecture avec une attention forcée. Le 
plus souvent, les longs cils bruns qui voilaient ses 
yeux se soulevaient tout k coup, et ses regards, ha- 
bituellement doux et rêveurs, se dirigeaient vers la 
porte de la chambre avec une singulière expreâsiou 
d'impatience et de colère. 

Madame de Saint- Venant attendait UVbain, quoi- 
qu'elle ne lui ^t point donné rendez-vous. Hais c*é* 
tait IHieiire où il venait habituellement la voir, et elle 
avait ce jour là un motif tout particulier de désirer sa 
venue. Elle avait conçu un projet d'où dépendait la 
réalisation d'une espérance ardemment caressée, et 
sa coquetterie devait livrer enfin à la vertu chance- 
lante d'Urbain un rude et dernier combat. Il s'agis* 
sait de le pousser, par un effort désespéré, à profiter 
de la chance de fortune qni lui avait été offerte récem- 
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ment par le hasard. Le plan et les moyens d attaque 
avaient été mûrement combinés. L amour et la ja- 
lousie d'Urbain allaient être mis à une épreuve défi- 
nitive. Une lettre supposée, celle-là même que Léooie 
tenait dans sa main, devait déeider du succès de Yac-* 
tl(m. 

Enfin, des pas se firent entendre dans la chambre 
voisioe; madame de Saint- Venant cacha à moitié sa 
lettre sous 4e •coussin de velours qui soutenait son 
bras, et affecta lair embarrassé et légèrement con- 
trarié d'une personne prise en flagrant délit de rêve- 
rie sentimentale. La portière se souleva; Urbain entra. 

— Ah! fit madame de Saint^Venant avec un petU 
cri de surprise afiectée, en regardant Urbain.— Suis* 
je importun? demanda Urbain, s arrêtant sur le seuil 
de la porte dun air de dépit» 

' Pour toute réponse, madame de Saint^Venant lui 
tendit la main en souriant. 

Urbain s*approcha , baisa avec vivacité la main qu on 
lui présentait, et s assit tout près de madame de Saint- 
Venant^ sur un siège beaucoup plus bas, de manière 
que sa tète se trouvait ainsi précisément à la hauteur 
et à une très-faible distance de celle de la jolie rê- 
veuse. 

— Souffréz-vous, Léonie? reprit Urbain avec une 
certaine inquiétude. — Pourquoi cette question? moi, 
souffrantel mais non, vraiment; je vous Tassure... Je 
ne sais ce qui peut vous faire croire... 

En disant cela, madame de Saint- Venant, feignant 
un trouble et un embarras accusateurs, interrogeait, 
avec une sollicitude nngnarde, la glace placée der- 
rière elle. Son teint, en effet, était légèrement pâli. 
.Soit par suite d une indisposition réelle ou d'une trop 
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Vive préoccupation, la nuance rosée qui perçait ha- 
bituellement la 6nesse transparente de ses joues avait 
fait place à une blanchenr mate et uniforme. 

— Mois Dieu, dit-elle d*un air effrayé, je suis af- 
freusement 4aide aujourd'hui. J'aurais bien fait vrai- 
ment, dans mon intérêt, de rester invisible pour tout 
le monde. 

X Urbain était tro'p clairvoyant pour ne pas s'aper- 
cevoir que madame de Saint-Venant cherchait à lui 
donner le change sur la véritable situation de son 
esprit, bien qu il ne pût deviner le motif réel du petit 
manège auquel elle se livrait en ce moment. 

— Léonie, lui dit-il, vous me cachez quelque chose. 
Vous avez un secret pour moi. — Un secret entre 
vous et moi? Gela serait mal, n est-ce pas, quand 
vous me donnez vous-même lexemple d une entière 
conGance? Est-ce que je ne suis pas de moitié dans 
toutes vos pensées? 

Gela fut dit avec une intention de reproche et d'iro- 
nie, qui n échappa point à Urbain. 

— Parlez donc, Léonie, je vous en supplie! s écria 
Urbain avec vivacité. — Moi!... mais je n'ai rien au- 
tre k vous dire, en vérité... Je vous le répète, je n'ai 
pas de secret pour vous, vous le savez bien... 

A celte déclaration, faite avec un air d ingénuité 
parfait, Urbain rougit de dépit. 
Léonie reprit avec indifférence : 

— Vous avez été hier cbez madame d'Ortès; com- 
ment va-t-elle? — Fort bien!... Elle avait une toilette 
ravissante. ..vous savez?. ..cette parure en turquoise... 

— ^ Que lui a donnée le chevalier de Moranges... 
Charmante! n^n effet... 11 est fâcheux que le bleu lui 
iiillesimal... 
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Urbain sourit de ce trait de méchanceté sascité par 
un sentiment de jalousie qui lui était connu : il ve-^ 
naît de se venger. 

— Heureuse femme! poursuivit madame de Saint- 
Venant avec un soupir : courtisée, parée comme une 
divinitél... Il ne lui manque qu une chose... cest d'ê- 
tre aimée par un homme beaucoup plus jeune... Voilà 
pourtant notre condition, pour la plupart, à nous au- 
tres femmes : Tamour sans la fortune ou la fortune san$ 
Tamour... Cependant, le bonheur peut-il exister pour 
une femme sans la réunion de ces deux choses?Qu'est-ce 
que la richesse sans Tamour qui apprend à en doubler 
lesjouissances?Et qu est-ce que Tamoursans le luxe qui 
le fait vivre en rembellissant?... Â propos, vous ai-je 
montré la parure que j'ai achetée dernièrement? 

— Non, et je serais très-désireux de la voir. — Je 
vais vous la montrer... aussi bien, je ne suis pas dé- 
cidée h la garder... vous me direz ce que je dois 
faire. 

En disant cela, madame de Saint-Venant se leva 
et alla chercher, dans un élégant petit bureau en bois 
de rose, un coffret oh pendait une clef en or. ÂyanI 
repris sa place sur le lit de repos, elle ouvrit le cof- 
fret et en tira une couronne de pierreries qu elle posa 
coquettement sur sa tête.., Elle était ravissante ainsi : 
son front avait une grâce souveraine, et ses grands 
yeux noirs semblaient emprunter au feu des pier- 
reries un éclat plus vif. 

Urbain était muet d admiration; jamais elle ne loi 
avait paru -si attrayante... Elle souriait naïvement 
d'orgueil et de plaisir; son sein nu se gonflait; ses lè- 
vres vermeilles appelaient le baiser... On eût dit la 
reine de la volupté. Urbain saisit une de ses mains et 
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)a porta à ses lèvres avec une ardeur fiévreuse... il 
était ivre... Léonie le repoussa doucement... la por- 
tière de la chambre venait de se soulever. 

— Un étranger demande à parler à madame, dit 
une femmp de chambre. 

Madame de Saint-Venant quitta sa couronne et 
pria Urbain de lattendre un instant et de lui dire.en- 
suite, si elle devait garder cette parure, ne voulant 
se déterminer à cet égard que sur le conseil qu il lui 
donnerait. 

Dans le mouvement qu*elle fît pour se lever Je cous- 
sin sur lequel son coude était appuyé se dérangea, et 
la lettre qu il cachait glissa sur le bord du lit. Dès que 
Léonie fut sortie, Urbain, dont la curiosité et la jalou- 
sie étaient vivement excilées,s'empara du pli parfumé 
et rouvrit avidement. Il ne contenait que ces mots : 

« Voici la parure que je vous ai vue admirer... Vous 
aimez les diamants, et vous avez raison; ils sont ce 
qu'il y a de plus précieux, comme vous êtes ce qu il 
y a de plus beau. Acceptez ceux-ci comme un témoi- 
gnage d'une passion que vous agréez. » 

A mesure qu H parcourait ces lignes, un frissonne- 
ment général courait de lextrémité des pieds d'Urbain 
jusqu^à la pointe de ses cheveux; il froissa avec colère 
le billet dans ses mains. Un éclair de rage brilla dans 
ses yeux ^ la vue de la fatale parure, et il fil un geste 
comme pour s'en emparer et la briser sous ses 
pieds... 

£n ce moment, madame de Saint- Venant rentra. 
Urbain, surpris, laissa échapper la lettre de sesmains; 
il était pâle, et s efforçait en vain de paraître calme. 

-^ Imprudent! s écria Léonie affectant là plus 
grande surprise, qu'avez- vous fait? J'avais espéré dé- 
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rober celte letlrek VOS regards... mais, puisqn*iiri6 
indiscrélion, que je yo^js pardonne, tous a porté à la 
lire, je serai franche avec vous et ne vous cacherai 
point le trouble où elle ma jetée». . Vous savez^ si je 
vous aime, Urbain, puisque, malgré le refus. qu3 vous 
^vez opposé dernièrement ao premier appel que j aie 
osé faire à votre dévouement, je n'ai pas eu la force de 
renoncera votre présence... Oui, aujourd'hui encore, 
mon cœur vous choisirait entre tous ,les autres; mais, 
jeTavouerai, je suis femme avant tout : j'aime tout 
ce qui peut m'embellir aux yeux de mon amant et me 
faire briller parmi la foule; j'aime le luxe, et surtout 
les pierreries, qui donnent tant d'éclat à la beauté!.... 
ce sont de si charmantes fleurs que des pierTeriesdans 
les cheveux d'une femme! 

En disant cela, Léonie faisait scintiller avec une 
joie d'enfant la parure laissée sur le lit, et en rappro- 
chait coquettement les mille facettes de son beau 
front,qui s'illumina alors d'une grâce persque divine... 
Puis, attirant doucement Urbain, et, prenant ses deux 
mains dans les siennes, elle lui dit avec un sourire qui 
acheva de l'enivrer : 

— Tu ne me trouves donc pas belle ainsi? Tu ne 
m'aimes donc plus?... — Ne dis pas cela, balbutia 
Urbain égaré; ne me regarde pas ainsi... tu me ren- 
drais fou... ou, si tu veux que je te réponde, quitte 
cette parure odieuse dont l'éclat m'éblouit, en même 
temps que sa vue me perce le c(Bur . . . 

Par un geste rapide, Léonie rejeta loin d'elle sa pa- 
rure . 

—• Eh bien, dit-elle, dis un mot, et je la renvoie à 
celui qui me l'a donnée... Jure de m en donner une 
semblable... Tu le peux, si tu m*aiœesassez pour ine 
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préférer a tout. . .môme à un scrupule de ta conscience. . * 
Demain si tu veux suivre mon conseil et tirer hardi' 
ment parti du secret que le hasard ta livré, tu peux 
acquérir les moyens de satisfaire le premier et le plus 
violent de mes désirs... Mon bonheur, mon amour 
sont à ce prix. — Démon I s'écria Urbain imprimant 
avec une ardeur frénétique ses lèvres brûlantes sur 
Fépaule nue de Léonie... Prend» donc mon âme avec 
ce baiser... Demain, lu seras à moi,car demain lu se- 
ras satisfaite... 

Léonie agita vivement le cordon d une sonnette 
suspendu au-dessus du lit et s'échappa en glissant, 
comme un serpent, d'entre les bras d'Urbain... 

— Demain, je vous attendrai ici à pareille heure,dit- 
elle... et nous irons ensemble au bal de madame d Or- 
tes...-* Demain!... répéta Urbain. 

La femme de chambre venait d'entrer. 
Urbain se relira. 

— Fann^r, dit Léonie se tournant vers sa femme de 
chambre, dès qu'elle eut entendu la porte de la rue 
se refermer sur Urbain, courez reporter cette parure 
de strass au joaillier qui me l'avait confiée... Je n'en 
ai plus besoin... Demain, j'en aurai en pierres fines, 
pour peu que le diable vienne en aidé à l'amour... 

U était encore de bonne heure, quand Urbain se 
trouva dans la rue sans bien savoir où il allait ni ce 
qu'il voulait. U n'avait qu'une seule idée : c'est qu'il 
venait de faire une promesse, et quà tout prix il lui 
fallait tenir sa parole. Mais par que) moyen? Voilà ce 
qu'il se demandait en vain... Tout en tourmentant 
son cerveau pour sortir d'une pareille impasse, il ar- 
riva macbinatenient chez lui. 

Gharloite Tattendait, comme elle en avait depuis 
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longtemps contracté lliabitade, malgré la éékoae 
expresse d'Urbain» que cette patience infatigable gé« 
nait, sans résultat avantageux pour elle et pour lai. 
Aussi» la pauvre jeune femme qui craignait bien pins 
de fâcher Urbain que de ruiner sa propre santé, 
avart-elle bien soio« dès qu elle entendait le broit 4e 
ses pas dans Tescalier, de se jeter tout habillée sur 
son lit et de feindj:e un sommeil qu elle aurait appelé 
vainement. Mai3 ce iour^l^, par malbew, soit préoo- 
~^ cupation, soit parce qu'elle ne Talteiidait pas sil&t, 
Charlotte ne Tentendit pas rentrer, et il était d.^ dftns 
la chambre, quand elle se retpuraa au brnitqni se 
faisait derrière elle» La vue d'Urbain, à une pareille 
heure, dissipa instantanément la tristesse qui eouvrat 
ses traits, et elle s'avança verç lui avec un empresâe- 
ment qui témpignait de la joie quelle éprouvait. Mais 
elle ne put effacer assez prompîement la trace qu une 
larme toute récente avait laissée s,ur sa joue. Urbain, 
mécontent, fronça le sourcil et alla s'asseoir en silence, 
pi^omenant autour de lui un regard inquiet. II cher- 
chait une occasion ou un motif apparent pour se aae^ 
tre en colère. 
Au bout de quelques instants : 
— Pourquoi n'étes-vous point encore couchée ? 
demanda-t'il à Charlotte. Je vous avais priée de ne 
plusm*attendre! Vous savez que je ne veux desuj^ 
tien ni pour vous ni pour fî)oir Je n*.Qime. point, sil 
fdut vous le dire, vos airs de victipie et votre éternelle 
tristesse. — Je ne suis jamais triste, quand vous.étes 
près de moi, tJrbaip. — C est fort bien; mm comme 
je n y suis que rarewenty je ne veux point que vous 
jouiez en mon absence le rôle d*AndJomaque. afin 
quà mon retour je you^ retropve.'pâle, le^ traits 
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fatigués et les paupières rougies par nnsomnie. 

Charlotte, habitoée h subir la mauvaise humeur 
dUrbain, les jours où la fortune Favait trahi au jeu, 
crut que cette fois il avait été encore plus maltraité, 
et respectant sa douleur, elle accepta sans réplique 
les reproches îojosles qu*i} lui adressait. 

Urbain, cependant, s'exalta par le sentiment même 
de ses torts, et poursuivi par 1e souvenir de la pro- 
messe tmpradente qu*il avait faite, s^était levé et se 
promesait par la chambre en proie à une a^tallon 
visible. 

Charlotte le suivit des yeux avec inquiétude. 

— • Ifon Dieu, que je sois malheureux! s*écria Ur- 
bam en se laissant tomber sur une chaise et cachant 
sa figure dans ses mains. 

Charlotte courut à lui, et s*8genouilIant h ses pieds : 

--* Urbain, mon ami, lui dit-elle, qu avez- vous? 
Si vous êtes malheureux, pourquoi ne suis-je plus 
admise k partager vos chagrins? 

Cette voix caressante et ces douces paroles péné- 
trèrent jusqu au cœur dTfrbain. H releva la (été, et 
attirant à lui Charlotte par un élan spontané de ten- 
dresse et de reconnaissance : 

— Je te retrouve donc toujours, lui dit-il, mon bon 
ange, toujours prête à me pardonner et à mo plain- 
dre? Olil tu as raison, car je sois plus matljeûfeux 
encore que toi. -^ Pauvre ztcâI tu as donc beaucoup 
perdu aujourd'hui? loi demanda naïvement Charlotte. 
•^ Perdu? dit Urbain^ heureux d*échapper ainsi à un 
aveu ph» pénible j oui... c'est vrai... j*ai beaucoup 
perdu... — Sur parole peut-être? —Oui, répondit 
machinalement (urbain. 
* Charlotte réflédiii quelques instant;?, puis, faisant 
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un effort 8ur elle-même, et prenant lemkeotent les 
mains d'Urbain dans les siennes : 

— JUon ami, lui dit-elle, si je te donnais les moyens 
de payer ta dette dès demain, aajourdhai peut- 
être, ne ferais-tu rien pour moi en retour?— Chère 
enfant! répondit Urbain, crois-tu donc qu il suffirait 
pour cela de quelques écus que tu as sans doute éfo- 
nomisés à grand'peine? 

Charlotte se leva sans répondre, e^ alla eheroher 
dans une armoire un magnifique diadèàie composé 
d'une riche collection de pierreries de la plus belle 
eau. 

-i^ Qu(m! s'écria Urbain dont les yeux s'étaient ani- 
més d'un éclat surnaturel, tu consentirais?... Mais 
non, je ne veux pas... ce serait un crimel... Non, jo 
ne dois rien... j'ai menti. «-^ Écoute, mon Urbain, dit 
froidement Charlotte qui ne croyait pas à la sincérité 
de cette dernière assertion, ceci est une chose sacrée, 
tu le sais... C'est le dernier souvenir de ma mère*.. 
Nous l'avons respecté dans nos pUis mauvais jours.. . 
rien au monde ne pourrait me déterminer à m'en sé- 
parer pour toujours... Mais cette parure est d'une 
grande valeur, et offerte en garantie, elle poirrait ser« 
vir k te procurer la somme dont tu as besoin pour 
sauver ton honneur compromis... Preods-la donc; 
niais jure-moi de ne la céder è aucun prix, el de la 
dégager le plus promptement possible* *^ 0b| sion 
Dïeui mon Dieul ayez pitié de moi, s'écria Urbaisfe*^ 
poussant faiblement la parure que Charlotte kû pré-» 
sentait. — fincore un mot, dit Charlotte, une prière, 
la seule que je veuille t'adresser h cette 0Gcasips...Je 
A*ése. te défendre le jeu, Urbam, puisqu'il est aujour^ 
d*bui notre seule ressouree... Mtfîs, mon ami, sou» 
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viens-k>i plus souvent, je t'en conjure, de la pauvre 
Charlotte qui f aime et se consume dans lattente et 
dans les larmes. 

Urbain la regardait sans Ventendre; ses yeux ha- 
gourds, sa figure bouleversée, tour k toun sombre ou 
dilatée par une joie indicible, témoignaient da la lutte 
suprême qu il livrait en son àme. On eût diJt que ses 
regards étaient fascinés par une image invisible, et 
quune voix mystérieuse lui soufflait à roreille de fu- 
nestes paroles. 

— Tu ne me réponds pas, mon ami. dit timidemeQ^ 
Charlotte; crains-tu de Rengager envers moi, et de 
raejurer?,..«— Non» noni s écria tout à coup Urbain 
aufiisssuilr la parure éblouissante dans les mains de 
Charlotte. Tu le veiu»? ^ bienl donc... je jure que tu 
es un ange... et que je suis un déi^ion... 

A ces mots, Urbain s'élança avec un éclat de rire 
insensé hors delà chambre avant qqe Ctiarloite inter* 
dite eût eu le temps d ajouter un seul mot* 

Charlotte, craignant que la raison d'Urbain, assail^ 
lie sans cesse par des émotions extrêmes, n eût cédé 
enfin k cette dernière épreuve, pria Dieu, en attenr 
dant son retour, de toucher à la fois son esprit et son 
cœox.Maisce fut vainement quelle pria jusqu'au jour : 
Urbain ne rentra point. 

Le lendemain^ Charlotte Tattendit encore en vain. 

Ce jonr-lk, cependant, vers 4'a heures du soir, ma*^ 
dune de Saint-Venants appuyée sur. le bras d'Ur-» 
bain, entrait dans le salon de madatne d Orièa« oj^ 
dijk le bal annoncé avait réuni une foiile briUante.. 
Utbain paraissait rêveur et distrait; mais madame tia 
SaifitrYenant sourit d^jjMe et d'orgueil, car sa vue 
avait excité tttt murmure 4 admiralioa, et. spf^ tl^Vi 
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front rayonnait 80us un magnifique diadème de pier- 
tories. 



vm 



Quelque coupable quelle fût en réalité, la conduite 
d^Urbain envers Charlotte était cependant, sous lin 
certain rapport, moins odieuse qu elle ne le paraissait. 
If avait pu tromper Charlolte par un mensonge, ou 
plutôt profiter, dans Tintérôt de la passion qui le do- 
minait, de l'erreur où elle était tombée d'eile-niôme 
sur la véritable cause de sa tristesse; mais il n*avait 
pas eu un seul instant ta pensée de la priver pour 
toujours de lobjet doublement précieux qu elle lui 
avait confié. Il avait offert, à la vérité, la parufe de 
Charlotte à madame de Saint-Venant; mais il était 
bien décidé à la lui rendre, assuré que Léonie ne fe- 
rait pas difficulté, dans l'occasion, de Téchanger con- 
tre une toute semblable, ou même, au besoin, d'une 
plus grande valeur. Il comptait, pour réaliser ce pro- 
jet, sur les chances favorables du jeu, et peut-être 
aussi, mais comme dernière ressource, sur le prix 
probable de sa discrétion k Tégard de M. de Ceyran 
et de madame de Rieux. 

' Ses répugnances, relativement k Vimmoralité de 
celte dernière transaction, avaient considérablement 
diminué sous les séduisantes inspirations de la facile 
montje de Léonie. 

• Quant k Chartolte, il n'essaya point d'atténuer ses 
torts envers eMe, se contentant de rejeter sur l'en- 
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tralûementdttjeQ ses absences de plos en plusfrért 
qoeutes et prolongées, et affirmant d*aillear8 que la 
parure était en mains sûres et sa dette de jeu inté- 
gmtemeat acquittée. Ciiariotte accepta cçft explica- 
tions, sans les approfondir. Trop certaine de n ôtre 
plus aimée, elle redoutait néanmoins toute investiga- 
tion à cet égard, préférant, dans son aveuglement 
Tolonlaire. Tindifférence d'Urbain à une preuve ircé- 
cusable de son iuGdélité. ^ . 

Urbain, cependant, emporté par sa nouvelle passion, 
avait banni toute contrainte et transporté, en quelque 
sorte, son domicile chez madame de Saint-Venant. On 
eût dit que les rôtes avaient changé outre la jeune. 
f0mme qu il abandonnait et celle qui le captivait en- 
tièrement, et que Charlotte fût tout à coup descendue 
au rang de maltresse déchue ou d'amie h toute éprouve.' 
Ce n'est pas qu^Urbain ne Ht on Iui*môme aucune dlfr 
férence entre elles. L'espèce de fascination qu'il su-> 
bissait ne Tempéchait de voir ni les défautsetles vicea 
de Tune, ni les vertus touchantes de Tautre. Si son 
imagination et ses sens fortement impressionnés Ten-r 
traînaient vers madame de.Saint-Yenant, un.secreit 
penchant, une douce sympathie Tatticaient sanacesso 
vers Charlotte. Lorsque, rendu pour ainsi dire à iiûrr 
même par Téloignement de Lioniei il contemplaiit 
silencieusement la pâle figure de Charlotte, il sentait 
je ne saisquoide tendre et de rêveur se glisser auibod 
de son cœur. La vue de cette jeune tête courbée sous 
une douleur précoce le jetait dans up trouble ineo^prit 
mable. Une voix secrète, douce comme une prière et 
puissante comme le remord»,a^licitait son amie. Près 
de fléchir le genou et d'implorer son, pardon, il re*- 
tombait dans ces doutes et ces combats cruels oii déjù 
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il avait succombé. H saccusait intépîeurement 
et se reprochait b lui- môme sa bassesse et sa lâ- 
cheté. 

Un jour, dans on de ces retours subits et de ces àl- 
iendrissements muets, il saisit tout k coup Charlotte 
entre ses bras et lui prodigua, avec les noms les plus 
douX) Içs caresses les plus passionnées. 

— Oui, s*écria-l-il, je t'aime, je n aime que Idij je 
le sens.,* Je m'étais trompé... pardonne-moi... 

En parlant ainsi, il pleurait, et Charlotte, rendue à 
touteFardeurdesafoi première, effaçait ces précieuses 
larmes sous ses baisers... C'était la première fois 
qu elle voyait pleurer Urbain.et il y avait si longtemps 
que son cœur était sevré de ces témoignages tou- 
chants d'un amour partagé! 

Le soir môme, Urbain était aux pieds de madame 
de Saint-Venant, frissonnant sous ses longs regards 
lascilSjOt buvant sur ses lèvres Toubti de ses serments 
et du chaste amour de Charlotte. 

Ces cruelles épreuves avaient altéré insensiblement 
la santé de Charlotte. Le chagrin dévorait lentement 
la fleur délicate de sa beauté. Ses yeux avaient perdu 
leur limpidité, ses joues, leur frakheur; et à les Voir 
légèrement creusées, on eût dit que le doigt du mal- 
heur s'était déjà posé sur son jeune visage. Et, comme 
si cette circonstance physique légitimât en quelque 
sorte son abandon, Urbain ne pouvait s'empêcher de 
comparer cette jeune fille triste et languissante h cette 
^ulre femme toute brillante d'attraits, sans cesse paréa 
des séductions de la volupté et des grâces piquantes 
d*un esprit libre et enjoué. 

Â l'exception dlrma, qui ne la quittait presque plus, 
Charlotte vivait dans une solitude absolue. Elle^^ail 
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eessé brasquement ses relations avec madame d*Ortès. 
lUadame Moral elle même, dans ses rares eirtrevucs 
avec Charlolle, ne la pressait que faiblement de venir 
chez madame d'Orlès; depuis quelque temps, elle avait 
même cessé toute Instance à ce sujet, comme si elle 
eât compris le véritable motif des répugnances deChar- 
k)tte, et qu elle Tapprouvât intérieurement. Mais tout 
àcoup elle parut avoir complètement changé d opi- 
nion, blâma Tobstlnation de Charlotte à vivre dans la 
6oIitude,et prétextant Tintérêtdesa santé compromise 
par une retraite absolue et des chagrias nourris avec 
une funeste opiniâtreté, elle lui insinua que les plaisirs 
étaient leseul remède efficaee contre le mal qui la con- 
sumait, et finit par l'engager vivement k paraître le 
plus souvent possible chez madame d'Ortès. 

Ce brusque changement de langage n'échappa point 
à Charlotte et elle ne put s'empêcher de remarquer 
qu'il coïncidait avec h moment où Urbain avait paru 
vouloir renoncer à la retenue quil avait apportée jus- 
que-là dans sa conduite, et aux ménagements dont il 
avait usé du moins envers elle. 

— ^£o vérité, ma chère enfant, disait madame Morel, 
il fout bien que je vous en avertisse. Je crois que vOus 
comprenez mal vos intérêts et que vous vous perdez 
ainsi vous-même dans l'esprit d'Urbain. Il y a une 
énorme différence dans la nature de l'affection qu'un 
homme et une femme sont susceptibles d'éprouver l^un 
pour l'autre.. Nous aimons avec notre cœur, et les 
hommes se captivent surtout par les yeux et ()ar les 
sens. Vous vous laissez flétrir dans les ennuis de i*a- 
bandon, et vous espérez peut-être que les traces vi- 
sibles de vos diagrins vous rendront plus intéressante 
aux yeux d'Urbain* ..C'est-k-dire que, pour le rai^ener 
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Cl jhwIbApù sôéter. de lui^ vous vous efibrees éa se 
plus Ifii plaiito.;. C'est pitié vraisoeut, <itte le mépris. 
queiFOosi &ite8 ^e votre propre baBbeur eldes plus 
précieux doBS de la nature... C'est un véntable sam-^ 
lége ée laisser périr tout cela par Hégligence et par 
faux fsaicu}... Tous étiez si jolie^ naguère, avec votre 
air de prtâlemps, conram disait votre père; vos joues 
pareilles à lu fidur de réglantier, et vos lèvres rouges 
comme eies baiesl Qu'avez-vous fait de tout c^, mé- 
chante enfant?... Voyez!... vos lèvres ont, pâli, vot^re 
peau a perdu sa blancheur légèrement rosée... 

Cet étrange discours ramena un instant la rougeur 
sur le visage attristé de Charlotte. 

Madame More! continua sans paraître remarquer 
rembarras de son élève: 

<-^^Certs4nement, vûusétéis charmante encore malgré 
cela, et ce petit i^r malbeoreux ne vousmessied pas. 
Mais il ne faut abuser de rien, surtout de sa figure.^. 
Tout peut se réparer avec dés soins... Croyez*moi» 
changez de système... «— Mais, dit Charlotte, jenai 
pas de système, je vous Tassure. — Soit, mais vous 
dvez tort... Une femme a toujours besoin d un plan de 
conduite pour entretenir et conserver Tamour qu'elle 
a inspiré... C'est la naïveté qui, dans ces circonstan-* 
ces, perd les jeunes femmes... Quoi qu'il en soit, vous 
avez tM but, une pensée fixe, n'est-ce pas? C'est de 
ranimer lecœurdlùrbain... Eb bien, voule^vous que 
je vous en indique le moyen infaillible? — Oh! parîezl 
s'écria' Charlotte,fallôt-il donner ma vie pour celai..--» 
Ehîpour Di6u,mon enfant.laisaez là pour toujours vos 
idé^ romanesques. Il ne s'agit pas de rien donner,... 
il s'agit de conserver, au conjtraire, et de recouvrer le 
plus promptemeni possible... Reprenec^ croyeac^mol» 
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\otre âlsoâeiaâce et votre gaieté^ ou du meinft fuàJBê 
Toir qae voud les arez retrouvésci* L^habiUide yoiia . 
entretiendra peiià|)6a.€eq«i étakiide lBinlâdiivi9&' : 
dra une vérité. Yens serez hearense, à la lojigve, ci» 
Toas eiorçant de le paraître... Baonifisea tes «ire mo^ 
Foses qui glacent la gaieté dans le cGMr des anti%s.v. 
Commandez k votre boucbeinignoniKB deaiHHriiecxnnme 
autrefois, à vos yeux de briller d*îin éclat earessant..« 
Soignez votresanlé, sans laquelle la beaiaté seflétriu.. 
donnez surtout un soin vigilant k votre toilette** . C'est 
là le point capital... Redevenez, en un mot^ aux yt^ux 
d'Urbain, telle que vous étiez, et je vousrépoBde^moi; 
qo*ii redeviendra ce qu'il était pour vous... 

Cette conclusion fit brUler un éclair de joie sur le 
front de Ciiarlotte. L espérance, réveillée dans son 
C09nr par cette perspective de bonheur, s était comme 
réflécbie sur son visage... Son teint s'était animé, et 
sa bouche souriait d'elle-même. 

— Bravo! s'écria madame Morel en frappant des 
mains. Voilk le charme qui opère déjà, et le nûrade 
des roses qui sei renouvelle en votre faveur!... Voyez 
plolôU.. 

En disant cela, elle prit Chaiiotte per la main et la 
coadcQBit en riant devant la glace placée sur la che«> 
minée. 

'—Et maintenant, ajouta-t-Hsile ea embrassant 
Charlotte avec la joie orgueilleuse d-une mère, niça^ ; 
si voQs l'osez, l'efficacité de imon remède!... Ma» je 
m'oublie à vous contempler. .. Adieu, ma charmante. . i- 
MoQ Dieu! comme ces bandeaux sont mal faits! ..^ 
Des anglaises iraient morveiHeusement à ce visage 
si jeune eneore et si fraâs, en dépitée ^vos iristeasea 
maladroitesk*. Adieu, petit ei6Ue^..SQftieBphM 8»^ t 



Bi vous voulez être plus heureuse^ et suivez mai 
prescriptions.,. 

Chadolte connaissait trop la coquetterie natarelJe 
et la légèreté des principes de son ex-gouvernante, 
pour s'étonner des conseils quelle venait de lui don- 
ner. Elle avait acquis h ses dépens des preuves de son 
peu de moralité, et ce n était pas la première fois 
qu'elle entendait une pareille leçon sortir de la bou- 
che de madame Morel. Cependant^ malgré toutes ses 
préventions, elle ne pouvait se dissônuler qu il y eût 
une certaine sagesse au fond de ces paroles étranges. 
£n réfléchissant au caractère d'Urbain et à sa eoftdufte 
à son égard, elle se dit qu il se pourrait bien, en effet, 
qu'elle se fût trompée jusqu'à présent, et que ce qu'elle 
supposait pouvoir le ramener avait peut-être contsi- 
bué à son éloignement. 

Drbaifi, en effet, sous une apparence sérieuse, ca- 
chait une âme passionnée et une imagination ardente. 
Il aiéiait le luxe et l'éclat, et l'on ne pouvait le capti < 
ver qu'à la condition de Fémouvoir sans cosse, en 
charmant son ftme ou ses yeux. Il portait inné un sen- 
timent exquis du beau, soit moral, soit physique, et 
son organisation essentiellement impressionnable l'ex- 
posait malgré sa gravité apparente, à tous les écarts 
d'un esprit futile et d'un naturel changeant..* 

Tout en faisant ces réflexions, Charlotte, placée do- 
vaut sa glace, avait dérangé peu à peu la disposition 
et la forme de sa coiffure. Les mècbe^ soyeuses de ^es 
cheveux s'étaient roulées en spirales autour de ses 
doigtB;leurs boucles abondantes et serrées pendaient en 
grappes brillantes le long de ses joues, et projetaient 
comme une ombre l^ère su^ son visage Son profil avait 
ainsi plus de grâce et dejratcheur, et la li^sne pure qui« 
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descendait de son front bianc jusqu'à lextrémité de 
8on nez fin et droit se deséinait avec plus de netteté 
et de précision. Elle parfuma ensuite ses mains» ses^ 
bras et son col, mit un collier de corail qni en faisant 
ressortir la blanchenr sans tacbe et les contours été- 
gants, et jeta sur ses épanles une gaze qui les voilait 
sans lés cacher... Charlotte était ravissante ainsi, et 
elle ne put s*empécher de sourire ë son image réflé- 
i^ie dans la glace. 

Ce jour-là, Urbain se montra galant, empressé, loua 
le bon goût de sa coiffure, et lui adressa à elle-mémo 
les compliments les plus flatteurs et les mieux seutis. .. 
Charlotte triomphait. Elle redoubla de soins minu* 
lieux pour elle-même et de coquetteries à ladresso 
é^Urbain qni se montrait de plus en plus touché de ces 
attentions. Charlotte avait retrouvé sa gaieté; son 
teint avait repris sa fraîcheur veloutée, et ses yeux 
briHaîent d'une ardeur pudique. 

Un jour, elle était plus occupée qne jamais dn soia 
de sa toilette; car Urbain lai avait recommandé, en 
riant, de se faire bien belle, et il devait rentrer de 
bonne heure- Jamais Charlotte ne s était parée avec 
tant de plaisir et de recherche. Pour la première fois, 
elle aurait voulu posséder un mstauice luxe qui rend 
les femmes plus attrayantes; et pour la première Ibis- 
aussi, depuis qu'elle s'en était volontairement séparée, 
elle regretta la parure qui lui avait été léguée par sa 
mère... Cette pensée et ee pieux souvenir, surgissant 
tout à coup au milieu de ses joyeux préparatifs, Tat- 
tristèrent. Son cœur se serra comme sous un pressen- 
timent funeste, et ce fut en vain qu'elle s*eà>rça do 
surmonter cet accès de tristesse, en se rappelanl 
qa*Urbaiii allait bientôt venir. 
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8uit {)fir suite de cette préoccupation importune, 
soit qne le retour d'Urbain eût lieu plus tôt qu*il ne 
ra?ait annoncé, Charlotte n avait pas encore entière* 
ment achevé sa toilette, lorsqu'elle entendit crier dans 
la serrure de la porte (f entrée la clé qu'Urbain. por- 
tait habituellement avec lui. Une petite pièce servant 
de salie à manger précédait seule la chambre où se 
trouvait Charlotte, et dont la porte était entrouverte... 
A ce bruit bien connu, la joie la plus vive parut de 
nouveau sur son vidage, et elle se hdtart de donner à 
sa glace un dernier coup d'œil, lorsque déjà les pa9 se 
firent entendre dans la pièce voisine... Charlotte 
poussa un cri... Elle n'avait pas reconnu le pas d*Ur- 
bftin... Mais, avant quelle eût le temps dé se jetei* 
centre elle pour la fermer, la porte de sa diambre 
céda doucement à une force plus grande et livra pas* 
sag^ à on jeune4iommo. 

C'était M. de Vibrac. 

Charlotte le reconnut pour l'avoir rencontré chez: 
madame d'Ortès^ avec qui il paraissait être dans les 
termes d une certaine intimité. Dans la situation oi^ 
elle se trouvait, cette circonstance ajoutait encore à 
l'épouvanté de Charlotte; 

— Que me voulei-voas, monsieur? s'écria«t-elle, 
dès qn'elle put parler, que venez- vous faire ici? De 
qui tehez-vous cette élé? Oh est monmari? — Remet- 
tez-vous, madame, et ne craignez rien, répondit Vî- 
brac avec une fatuité merveilleuse. Je ne puis répon- 
dre à toutes vos questions à ta foiâ et |ai besoh), 
mdi^mèmo, pour vous satisfaire, de revenir de rémo- 
tion que votre vue m*a causée^.. 

En parlant ainsi, Vibrac se laissa tomber, plutôt 
qu'il ne s'assit, sur une chaise qui se trouvait près de 



Itti. ILétait pâle^ en effet» et i>las éma sana dou^ q/àiï 
ne laurait voulu* Mais celte circoDStanqe uiéme^ 
contre ses prévisions, le servit plus dans rcisprït de 
Charlotte que n aurait pu. le faire son assurance ba- 
bituelle. Il sen aperçut et profita habiieroent de cet 
avantage. 

— Vous le voyez, Madame, dit-il à Charlotte qui 
comnvençait k se remettre de leffr^i qu^elie a^it 
éprouvé d'abord, je ne suis point un ennenû et je 
suis venu à vous avec les intentions les plus pures... 
n^algré les apparences. — Mais cette clé| nionsieur? 
— n m^est impossible de répondre immédiatement à 
cette question... Je vous le répète, madame, le motif 
qui m'amène vers vous, d'une manière au moins fort 
extraordinaire, j en conviens, n a rien, au fond, qçm 
d'honorable pour vous et pour moi... J'ai à vous en* 
tretenir de choses d'une telle gravité que si je me re^. 
tirais maintenant, sans vous les avoir fait connaître, 
vous ne me pardonneriez pas d'avoir gardé le si- 
lence... 

A ces mots, Vibrac se leva, et offrant un siège à 
Charlotte : 

— • Ayez la bonté de vous asseoir, madame, et de 
m'accorder aussi cette permission, car je serai peut* 
être forcé d*occuper longtemps votre attention..* 

dharlotte s'assit» cédant évidemment h une curio* 
site impatiente. 

— D'abord, reprit Vibrac, je dois vous déclarer 
que< bien que j'aie rarement 1 honneur de vous ren-r 
contrer chez madame d'Ortès, aucune des çircon'' 
stances de votre vie ne m'est inconnue.** 

Cette brusque déclaration déconcerta Charlotte* 

— Nph-aeulement, poursuiyijt Yibraç, ie, connais.; 
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tous ?0B antécédents, mais encore je ema initié bxol 
moindres détails de votre vie intime*.* Ne rougisses 
pas, madame, d'une pardlle révélation... Cette con- 
mûssancè ne peut avoir d autre résultat que de vous 
coucilier restime et le respect les plus mérités... Ce 
sermt à moi de rougir d'un pareil aveu, «i mon indis* 
crétion ne trouvait son excuse dans rintérét profond 
que V€us m*avez inspiré... Après cela . me per- 
roettrez-vous d'ajouter que mon cœur n a pu se dé* 
fendre contre tant de vertus unies k tant de cfaar-^ 
me^... — Monsieur, dit Charlotte en«e levant» je m» 
puis écouter plus longtemps de tels discours... — Ohl 
voua m'écouterez, s'écria Vibrac en la retenant, vous 
m'éoouterez... car ce que j'ai k vous aire n^a rien qnf 
puisse vous offenser... Je mourrais mille fois a^aat 
qu'il sorllt de ma bouche un mot qui dût vous altris-* 
t«r... Al dis vous êtes malheureuse, je le sais, et je n'ai 
pas eu un seul instant l'orgueilleusa et insolente pen- 
sée de vous offrir des consolations. ., Non, j« n'ai voulu 
que venir mettre k vos pieds on dévouement désinté* 
resséetsans bonies... A peine entrée dans la vie, 
vous n'en connaisses que 1 amertume; laiâsezHsioi ré* 
pendre quelques douceurs sur une existence injuste- 
ment flétrie... Vous êtes pauvre, votre jeunesse se 
consume dans les privations et les ennuis; partagez 
une fortune qui vous donnera le bien-^tie. ei peut- 
èlre Isibonbeur dont vous êtes digne... Obi ras^ 
supesrvous; je suis l'ami d'Urbain et je n'aspire qu'à 
devenir votre frère... Getle«iuitié«ainte que j't>der^ 
clamer peur prix, de la plus tendre iffectie&, éHea, 
me laccord^vrez'-vQus? Est-ce donc une injure de 
vpuaetmerainsif: — C'en estune,^dtt moins» dans la 
sttwkion oà je me trouve» et je vous prie, moosit^ur, 
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de ae pas aboser plus longlemps de Tavantage qae 

vaos avez sar moi. — Aa nom de votre propre bon* 

beor, par pitié poar vous-même, pour votre beauté 

qui s'étiole dans la souffrance, pour voire âme qui s*é«> 

teiot dans la langueur et le désespoir, au nom de voire 

avenir qui s assombrit chaque jour et vous épouvante, 

malgré votre courage et votre admirable résignaiioa. 

^-'€'en est trop, monsieur; vous faites injure à celui 

que vous appdiez tout à Tbeure votre ami... — Ehl 

madame, ne voyez^vons pas qu'il ne peut rien pour 

votre bonheur? Sans fortune, sans appui, son dévoue* 

ment est impuissant... — Mon bcmheur, moDsieuri 

est tout en lui; je n en dema«)de pas d'autre... — *£a» 

fantiliage, madame! pure illusion de la passion!... Cet 

amour qui constitue, dites- vous, toute votre félicité, 

ne peutduri?r toujours. .. Que vous restera-t-il alors?. . . 

Un jour viendra où il vous manquera aussi... Déjà il 

vous a manqué... Il ne vous appartient plus... «ne 

autre... — Infamie! s^écria Charlotte; mensonge et 

caknniiie! — Ëb bien! s^éoria h-^n tour Vibrac, avec 

égarement^ puisque vo«8 m'y forcez, je parlerai, je 

dirai tout... Mais, non; qu*ai-je bescMn de trahir un 

pneil secrel?.. Cette clé, qui ma introduit ici, ne 

vous en dii*-eUe pas assez? Garderez-vous encore vos 

iiliisons devant un pareil témoignage? Rappelegtvoire 

raison et vos souvetiirs... Sica^oas doiN^ si sAre d ua 

amour que voua s avez jamais possédé, puisqu'il faut 

vous ledirotEt serient-vous aveuglée au |iôint dene 

vens^(i«e pas aperçue fiie tdt>e affeelkm ellB-méme 

est âevettue pour Urbain ua insupportante fardeau! 

qoeveire fidélité legénef.j. Ccnnpreiiez^vous, main* 

teaanl^ coaiment eette c)è se tvouve^ eutns mee»maifi8, 

et qaelest cehit qmmera abanéotinéef... Ouvrez les 
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éësàBBÎnt... ^^ Q tRQn Di<u(:<iit Cfaadolte «a se lais- 
£âtil Wmilyer fior nn (mteM, 4Hftùme aeeabtée par«ie 
^lâitiiére'8(md»lie...' - 

efe ëes yedx etr^léal aatour^^d'éttè dao» «a tremble 
'Hiexprhnable. '. 

ITibrac 6aiiît'«iiede^ée6inâMifr^qu'eit& Hii atboiâotiDa 

8aoB«'«ii apercevoir. 

...iUii^eiietsIi V0II9, dil-^il, paàvre mfGirti|Dée! oa- 
bUez mi homme indigne d'oeenlier -votre peôsé^f^- 
ttez' votre âme k un pessé qui ne peut renaître, ik des 
eènvenire cruèlà... Regardez devant veos^in. «venir 
embeïK par ia forttmeet un amour digne de voue... 
Charlotte! Je vous aSme... Dites^inor que vous &e 
me 'haïssez pas, etquevoHs'ine permettrez de «Odsh- 
crer ma vie à vous^adàiirer et èr vous défeadre.k. -^ 
Ufèâint;.. s*écria tout è coup Charlotte e& iie levant, 
^ comme réveiliée en sursaut; Urba^! sauve-moilsauve- 
mùidu perfide qui ta calomnié et qui veut B(Mia sé- 
parer!... — Il a'y a plus d'Urbam pour vous, fitVi- 
brac ea Jetatit ses bras autour d!elle pour la retenir; 
t4 n*y a qt^un infortuné qui vous aime et que voas dé- 
sespérez... 

Charlotte se dégagea* par un efifbrt violent et se pré- 
cipita vers la feaôtre qu'eHe ouvrit. 

— Sortez, dit-étié, 'Sortez d*ici> misérable.*, ou 
' f appelle du secours.. . 

La violenee'de son désespoir, l'énergique résolution 
qui se lisait sur sa figure arrêtèrent Vibrac. Pâle et 
tremblant de honte et de ootère, il se mordait les 
lèvres sansi^ser faire un pas en avant. A la fio>il se dé- 
cida ^ céder une victoire sur laqu^le il ne comptait 
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plus, r^ Adioo donc, madame, ditrtte|t.«>6flbrcai»t.de 
ftmrko; vonaiioviendrez^j» ïeftçèfe, sur une détacaû- 
mtioq isMosée, el voos nw^ceodrez plus dejusiica^. 
En attendant, je vais remettre cette dé à Tamaat 
«doré et fort peu jiiloaxiimoi^ lavait oonfiée.*. > 

' JJtbmL ne rentra qne fort tard. Charlotte, malgcé 
le froid piquant de la nuit, avait passé à la fepéUe 
plvaifiirs bdojres d^t^^oîsaes et dedé9<«peiri pépiant 
son retour. Elle Taperçut venir , dans la nie, maieil 
«jétaitk poiol seul* Unhamme raccompagnait en Jon- 
^eafttrlea paieenst Us mavchaient lentement et gesti- 
culavmt avec vivacité. Nombre projetée par une 
ouûaon voisine permettaii h Charlotte d'observer sans 
être vœ. A use eertaine distance,Urbain et son coca- 
pi^on a*arrètèi^nt, avant de se séparer. 

En ce^noment, un rayon de la lune tombant syr 
Tipconnu, Charlotte crut r^onnaltre la taille et la 
Goetome de Vibrac. Elle ne distinguait point ce qu'ils 
disaient» mais ils parlaient avec feu et s'interrompaient 
Boavfflit 1 un l'autre. Charlotte craignit qoe le hasard 
ou une indiscrétion n eût révélé ^ Urbain la per- 
fidie de Vibrac et provoqué une explication qui pou- 
vait avoir les suites les plus funestes. Mais elle se 
rassura en les voyant se séparer tranquillement en 
se disani adieu, et elle se persuada quelle avait été 
heureusement trompée par une fausse ressemblance 
et par la douteuse clarté de la ione, . 

Elle courut au-devant d'Urbain, publiant déjh ses 
vaines frayeurs, ses do^eset rdSireJa;L^et(<*apens oh 
elle uvait failli succoipber^ Mais la figure sombre et 
méc<mtente.d'Urbaia arrêta sur ses lèvres les repro- 
ches aSMueux quellâ se. disposait à lui>adrQ$^r« Il 
s'fâiit cai sileoce^ au coin de la obemaée^ et $e agiit à 
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tisonner le fen à demi éteint avee des mouvemeots 
saccadés. Ses traits altérés attestaient, d'ailleurs, une 
profonde a^tation intérieure* I>e temps en temps ses 
yeux, obstinément baissés, se levaient fnrtivemeolsiir 
Charlotte avec un singulier mélange de déBance et de 
tendre sollicitude. On eût dit qu il voulait parler, mais 
que la vue de Charlotte lui imposait. Les regards in*- 
quiets qu elle attachait sur lui semblaient le fatiguer. 
A la fin il se leva, comme pour se soustraire h cette 
sorte de fascination, et se mit à parcourir la chambre 
dans divers sens« C'était chez lui la marque habituelle 
d*uD6 trop vive préoccupation, et souvent même te 
présage dun orage violent. Charlotte, accoutumée k 
lire dans son extérieur les pensées et les peines de son 
âmo^ attendait, dans un trouble inexprimable, une 
explication quelle désirait en la redoutant instioctive-* 
ment. Tout à coup Urbain parut avoir pris enfin une 
résolution, et, s arrêtant en face^e Charlotte, il lui 
dit d une voix qu'il essayait de rendre calme : 

— Il se fait tard, Charlotte, et vous paraissez fa- 
tiguée; que n allez-vous prendre le repos dont vous 
avez besoin? Pour moi, je serai forcé de passer une 
partie de la nuit à écrire... j ai plusieurs lettres k ex* 
pédier, pour une affaire importante... 

Un secret pressentiment, fiifttinct du danger aver^ 
tissaient Charlotte qu'Urbain cherchait un prétexte 
pour l'éloigner. Son imagination, fortement ébranlée, 
entrevoyait d'affreux malheurs. Elle se leva brusque- 
ment , et saisissant Urbain entre ses bras : 

— Non, s'écria-t-elle, non, je ne te quitterai pas 
dans le trouble où je te vois... Oh] ne crois pas me 
tromper plus longtemps... Tu es malbeureux... Je Faî 
deviné... et cest moi peutp-étre qui ca^se tous les 
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0&1III»! O moâ Ûrbaint qii*ai>je donc fait pour perdre 
ta confianoe^^ . . Parle.. . dis-moi pourquoi tu souffres. . . 
fia pODirait-il qae je fbsse devenue un ofostacfe i toÂ 
faot^urf... (Âiîâil eu était Hinsi, fatmerais mieux 
iDourir... 

Charlotte venait de toucber du doigt la plaie ca- 
chée d'Urbain, n répottdit avec embarras : 

— • Vous savez bien que le soin de mon propre bon- 
iiaar m'occupe peu... C'est' le vôtre qui m'inquiète 
^niqaement... J ai fait jusqu à présent de vains efforts 
pour vous procurer un sort digne de vous. L*espérance 
ffôos laventr ot la foi en moi-même me soutenaient... 
Aujourd'hui Je n*e8pèreplus rien, parce que mon cœur 
est épuisé... Écoutez, poursuivit-il en voyant Char- 
lotte qui pâlissait affreusement, le ciel m'est témoin 
que rien ne m€Ût coûté pour assurer votre bonheur... 
Four vous, Charlotte, j'ai tenté la fortune par tous les 
moyens..* Pour vous, je suis devenu joueur... Pour 
vous, la phis pore de toutes les femmes, j^ai rompu 
violemment avec les habitudes et les sentiments hono- 
rables de toute ma vie... Je suis entré en relations 
journalières avec des hommes que je méprise... Et, 
liéanaioiiis, la fortune ma trahi... Mes forces se sont 
épuisées dans les combats mortels que je lui livre cha- 
que jour... Mon âme y a laissé toute son énergie et la 
vertu qu'ette possédait... le ne puis plus rien pour 
vous, Charlotte, et mon cœur n est plus à la hauteur 
du vôtre... Cependant je ne saurais vous voir mal- 
heureuse avec moi et k cause de moi... — Voilà donc, 
s'écria Charlotte fondant en larmes, le secret de la 
préoccupation que vous n avez pu me dissimuler 1 
Voilà pourquoi vou» avez désiré rester seul icil.. Cé^ 
tait peut-être pour m*écrtrece que votre bouche n^aa- 
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rait osé m'apprendre, la fin de volro amour et mon 
abandon!... — Jamais! s'écria Urbain avec une véri- 
table émotion, jamais je ne t'abandonnerai, paavre 
enfant, qui t'es perdue pour moi!... Mais, ma Char- 
lotte, je t'en conjure, dans ton propre intérêt, aban- 
donne un malheureux qui n'est plus digne de toi... 
Tu es si jeune encore; ta vie peut refleurir, et ton 
cœur peut s'ouvrir à de nouvelles espérances, k d'an- 
tres sentiments... Ta beauté suave peut toucher pins 
d'un noble cœur et inspirer un dévouement phis 
utile,.. 

A ces mots, Charlotte, frappée d'une lueur sfnîstre, 
se rappela tout à coup l'audacieuse apparition de Vi- 
brac, et les étranges assertions dont il s'était servi 
pour la justifier... ■ 

— [Malheureux! s'écria-t-elle dans une angoisse 
mortelle, cet homme qui sort d'ici... cette clé qu'il 
prétendait tenir de toi-même... — Pardonne-moi, s'é- 
cria Urbain se précipitant à ses genoux... elle ma été 
arrachée dans un moment d'égarement... J'étais fou... 
oh! pardonne-moi!... — Il est donc vrai, mon Dieu! 
murmura Charlotte dont les lèvres étaient devenues 
semblables li la pâle fleur de la mauve, et qui tomba 
roidd et glacée comme une statue de marbre blancen- 
tre les bras d'Urbain. 



IX 



L'odieuse tentative de séduction dont Charlotte 
avait failli être la vicUme était le résultat d'une sorte 
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d« conspiration k laquelle, comme nous Tavons vu, 
Urbain n'était pas resté étranger. Madame More1,ma- 
.dame d'Orlès et madame de Saint- Venant Tavaient 
conçue dans un but commun, mais par des motifs dif- 
férents* Elles voulaient faire descendre Charlotte à 
leur niveau, et délivrer ainsi Urbain d'un contrôle in- 
commode.Enméme temps, madame Morel recouvrait, 
par ca nooyen, un ascendant dont elle comptait faire 
' son pro6t; madame d'Ortès acquérait un précieux or- 
nement pour son salon, ou, comme disait un des habi- 
tués, une nouvelle fleur pour ses serres; madame de 
Saint-Venant avait un intérêt encore plus direct et 
plus passionné dans ce complot. M. de Yibrac en avait 
été désigné comme le héros, d'une commune voix. Ur- 
bain y avait lâchement donné les mains, et son repen- 
tir n avait pu Fabsoudra complètement au^ yeux de 
Charlotte. 

Les instigations de madame de Saint- Venant, un se- 
cret désir de justifier ses désordres par Texemple de 
Charlotte, une certaine crainte de ne pouvoir l^i don- 
ner ce bien-être, ces jouissances de la fortune qu il 
avait rêvées pour elle, surtout Finflupuce pernicieuse 
d une société corrompue lavaient poussé insensiblement 
h cette honteuse détermination. Ce premier pas le con- 
duisit à une démoralisation rapide. Il venait d'élever 
un mur derrière lui. 

Contre lattente d'Urbain, Charlotte, à peine remise 
de la secousse terrible qu^elle venait d'éprouver, ne se 
livra point à un désespoir insensé. Sa douleur prit 
un caractère de tristesse et de résignation en harmonie 
avec sa douceur habituelle. Urbain crut facilement 
que cette crise avait opéré dans son âme une salutaire 
révolution, et, qu éclairée enfin sur les véritables sen- 
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timeais de celui qu elle aimait, elle allait passer suc*- 
cessivemenl de Tamour à rindifféreDce et de Tindiffé^ 
rence au mépris,oaque,inieux conseillée par la néces- 
sité sur ses propres intérêls,elie opterait pour le pari 
de la raison et du bonheur. 

En effet, Charlotte ne proféra pas une plainte. Ses 
yeux sem][)1âient n avoir plus de larmes el ses regards 
erraient autour d elle sans Irooble- et sans eolère. Une 
fois môme, elle sourit tristement en regardant Urbain. 
Le calme reparaissait dans ses mouvements et dans 
toute sa personne, et son visage, d'abord bouleversé 
par les déchirements de son cœur, avait revôtu peu à 
peu celle pâleur tranquille qui présage et accompagne 
les longues convalescences. 

Urbain, rassuré désormais sur Tétat de sa santé, 
reprit le cours de sa vie habituelle, se contentant de 
recommander Charlotte aux soins bienveillants de sa 
jeune voisine. 

Cette recommandation était superflue. Irma avait 
reçu les confidences de Charlotte, et son amitié pour 
elle s'élail augmentée de loutTintérêt quinspirait na- 
turellement son malheur. Charlotte avait trouvé dans 
cette jeune fille une noblesse de sentiments et une dé- 
licatesse de procédés qui se dissimulaient sons une ap- 
parence de légèreté et d'insouciance. Ces qualités com- 
blaient la distance que Téducation avait mise entre les 
deux amies. Non contente de prodiguer à Charlotte 
les soins les plus tendres, Irma s'efforçait de dissiper 
ses chagrins par tous les moyens que lui suggérait 
son naturel aimable et enjoué, et veillait elle-même à 
tous ses besoins; car Urbain, entraîné de nouveau et 
en dépit de ses remords, dans le même courant de sé- 
ductions et de vices, avait cessé, depuis quelque 
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temps, de 86 préoccuper de ce soin. A cet effet, Irma 
avait exposé à son parrain la situation de son amie, et 
lui avait raconté, pour mieux Fintéressep en sa faveur, 
toutes les particularités qu elle avait recueillies de la 
bouche même de Charlotte. M. de Ceyran avait aperça 
plusieurs fois Charlotte chez sa papille, et sa figure et 
ses manières avaient' attiré son attention. Le récit 
dlrma acheva de le disposer à la bienveillance. Il ne 
la connaissait que sous le nom de Charlotte, et igno- 
rait que le prénom d'Urbain cachât le jeune professeur 
du fils de madame de Rieux. Urbain avait, de son côté, 
évité, avec le plus grand soin, la rencontre de M. de 
Ceyran dans ses visites k Irma,et Charlotte elle-même 
n avait entendu nommer que très-rarement les diverses 
personnes auxquelles Urbain donnait régulièrement 
des leçons. Depuis longtemps,d ailleurs, il avait rompu 
ces sortes de relations, et abandonné les modestes et 
honorables ressources de renseignement pour leschan* 
ces du jeu. M. de Ceyran se prêta donc.sans autre in- 
formation, aux généreuses intentions d'Jrma et lui 
fournit, avec la tibéralilé qui lui était ordinaire, les 
moyens de les mettre à exécution. 

Irma était ainsi devenue la providence de Charlotte 
et sa Compagne inséparable ou plutôt sa sœur. Si quel- 
que chose eût pu consoler Charlotte et rattacher en- 
core à la vie, c-eût été, sans doute^ une amitié si tou-* 
chante. Mais, malgré ses efforts pour dissimuler son 
mal, il n^élait que trop évident qu^elie avait reçu une 
blessure mortelle. L'engourdissement physique où elle 
était plongée et Tinsensibilité qu elle affectait ne trom- 
pèrent point la sollicitude clairvoyante dlrma. En dé- 
pit de Tapparente énergie qu elle déployait extérieu- 
rement, Charlotte sentait que le seul lien qui la retenait 
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à la vie venait de ae rompre. Bt c est ce aeiïtimeht 
même qui donnait à son désespoir je ne sais quel calme 
IrompeQn 

Elle n'avait plus d'illusion ni sur Urbain, ni sur eHe* 
même. Son aoiour ne pouvait sortir de son cœur qu*a* 
vec la vie, et si elle persistait k justifier Tinfâme com- 
plaisance d'Urbain par le désir sincère et désintéressé 
de la sauver de Tindigence, il loi était impossible de se 
dissimuler qu'il n'avait plus pour elle dantre sentiment 
que celui d une amitié (tévooée. Ghariotte jeta alors les 
yeux autour d'elie,comme pour s'éclairer complètement 
sur sa position. Elle pensa à son père qui l'avait reniée, 
à ses frères qui l'avaient oubliée, à madame Morel qui 
r^ivait perdue, à Irma dont l'amitié était impuissante 
pour la guérir,,, fiUe regarda;en arrière, et elle vit son 
passé fermé sans retour; elle osa sonder l'avenir, et elle 
entrevit un abtme... Alors, elle tourna ses regards en 
haut, et pria. 

Un jour, elle était seule : Irma l'avait quittée pour 
quelques beurç&... Charlotte prit une plume et écrivit 
trois lettres. ., Il y en avait une k l'adresse de son père, 
une autre à celle d'Irma... la troisième était pour Ur. 
bain.. . eHe était plus longue que les autres^.. Charlotte 
avait beaucoop pleuré en récrivant, bien qu'elle crût 
avoir pour toujours perdu cette faculté... Quand eHe 
eut achevé d'écrire, il était nuit..* Ghariotte e'habiiia 
à la hâte, et ayant mtsdans son sein un peti( médaillon 
renfermant le portrait d'Urbain, elle sortit, oubliant, 
dans sa préoccupation, de fermer derrière elle la porte 
de son appartement. 

Une voiture venait de s'arrêter h la porte de la mai- 
son. Charlotte baissa son voile, de crainte d'être re>- 
connue, et jeta autour d'elle des regards timides. Le 
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brait de la rue s'était caimé; les pas^sants devenaient 
rares... Rassurée par ce rapide exameu, Gbarlotte 
s'avança d un pas furtif en Jongeant les maisons. Arri* 
vée au détour d une rue étroite et peu fréquentée de la 
Ghaussée-d'Antin, elle s'arrôla devant une maison dont 
la porte cocbère, ouverte à deus battants, était illu- 
nÛBée.. • Celait la maison de nîadamede Saint-Venant. 
Des vases et des caisses de ôeurs étaient rangés de 
cèaqiie cété du pwron, et des tapis en couvraient les 
escaliers. Des voilures entraient k chaque instant dans 
la Qour, déposant soûs le péristyle des hommes et df«. 
femmes élégamment pafés... Dans un moment où 
Charlotte/ perdue dans la foule des curieux amassés 
devant la porte, plongeait avidement ses regards au 
fond d'une voiture qui entrait rapidement ,un homme 
qui s y trouvait .assis à côté d une femme avança ma-* 
cbiaalement la tète à la portière... Charlotte poussa un 
cri étouffé... Elle avait cru reconnaître Urbain près de 
madame d'Ortèa... Les curieux se retournèrent au cri 
de Charlotte, et, en voyant la pâleur qui venait d'en- 
vahir son visage, s'empressèrent charitablement au-* 
tour d'elle et la firent asseoir sur un banc de pierre 
crepsé dans l'épaisseur du nrar... Charlotte, suffoquée 
par la vialenoe de ses émotions, p^dit entièrement 
qonnaiasaace... Des domestiques de la maiaon, attirés 
par la rumeur, la transportèrent dans la loge du con-> 
cierge, oùjj^lle ne tarda pas k revenir de soil évanouis* 
sèment. On cessa de s'occuper d elle, et Charlotte, 
profitant d'un moment oii on lavait laissée seule, aot'- 
tit furtivement de la loge k la faveur de lagitation oc- 
casionnée ]^rmi les gens de la maison, par l'arrivée 
iœultanée de plusieurs voitures, ouvrit une petite porte 
donnant sur la cour d'entrée, et pénétra dans le jar- 
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diii... Une ciirioBilé poignante la poussait. .. Jttsqtiê-là, 
^te avait obstinément résisté à ce secret mouvement 
qui nous porte iii Yonloir regarder au fond do précipice 
eii nous devons tomber; mais la vue de madame d'Or- 
tés, à côté d'Urbain, avait subitement changé ces di^ 
positions» Elle entrevoyait pour la première fois une 
rivale dans Tamie de madame Morel^ et elle brûlait du 
éésir d^édaircir ce soupçon. Un sentiment nouveau 
tenait de s'éveiller en elle : la jalousie enfonçait dans 
son âme sea mille aiguillons et en avait banni, pour un 
instant, le morne désespoir et la timidité qui accom- 
pagnent dVdinaire les douleurs vagues... 

La fête était dans tout son éclat : les salons resplen- 
dissaient de lumières... L'orchestre soutenait inces- 
samment ou ranimait la danse... Charlotte, cachée 
derrière un massif, cherchait à distinguer quelqu'une 
des figures qui apparaissaient de temps en temps der- 
rière les glaces des fenêtres, ou qui passaient et repas- 
saient dans les divers mouvements de la danse. 

Dans un petit salon du rez-de-chaussée, décoré 
avec une recherche toute féminine, plusieurs per- 
Nsonnes étaient réunies autour d'une table couverte de 
{Hèces d*or« Qudqoes daines, parmi lesquelles Char- 
lotte reconnut madame d'Ortès, se tenaient penchées 
auHlessus des joueurs, et suivaient, avec des émotions 
visibles, les chances diverses du jeu... On était au 
commencement du printemps. La fenétr^ avait été 
ouverte, et Charlotte, placée tout auprès et favorisée 
par une nuit obscùrO) pouvait voir sans être vue. 

UrbdÎD, assis les cartes è la main, en face d'un 
homme qui, h en juger par les soins part^uliers dont 
il était Tobjet, devait être on étranger, tournait le dos 
à une haute glace incrustée dans un deâ panneaux de 
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l^ boiserie. Au-dessus de son adversaire» se tenait 
debout un homme qui, bien qu intéressé dans le jeu 
de celui-ci, paraissait cependant échanger avec Ur^ 
bain des signes 4'inlelligence. Toutes les personnes 
présentes étaient évidemment dans le secret de 
cette trahison, excepté celle qui en était la victime^ 
Urbain, malgré un succès constant et des gains con- 
sidérables, était pâle et de- plus en plus tro)Mt>lé.«. Son 
agitation' même commençait à inquiéter sérieusement 
les témoins de cette scène. 

Deux dames se levèrent ensemble, en échangeant 
nn coup d'œil rapide, et s approchèrent de la fenêtre 
dont la partie inférieure présentait upe saillie en forme 
de balcon : c étaient madame d'Ortès et madame de 
Saint- Venant. Charlotte se glissa doucement sous la 
fenêtre, de peur d'être aperçue. 

— Le maladroitl... dit madame d'Ortès avec m 
mouvement de. colère mal dissimulée; il va se perdre 
et nous compromettre avec ses scrupules absurdes et 
ses retours de vertu I... — Je vous Ta vais prédit, ré- 
pliqua madame de Saint^Venant; vous avez eu tort 
de le pousser dans cette affaire. Il n est pas encore 
suffisamment préparé, et, vraiment, je doute qu'il le 
sôit jamais... Je le connais, moi... je Tétudie tous les 
jours... C'est un terrain où certaines semences ne ger* 
ment pas... Et, vous lavouerai-je? je crois que c'est 
là précisément ce qui fait que je m'attache 'a lui chaque 
jour davantage... Et puis, il est si dévoué. .« — Et si 
amoureuxl... interrooipit madame d'Orlès. A propos» 
et ce cher Vibrac, où en estril? — L'amour l'a rendu 
méconnaissable... C'est à qui, de lui ou d'Urbain, fera 
le plus de sottises en l'honneur de madame Charlotte. 
Tantôt c'est Urbain qui a des remords; tantôt c'est de 
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YUMrac qui perd !a tète et se décourage sar un premier 
édiec... EnGn, ma chère, cest on affreux siatu qmo, 
d autant plus affreux, que je me vois chaque jour sur 
ie pdoi de perdre les vingt mille francs que de Vibrac 
m*a promis pour mon intervention auprès d^Urbain, 
dans le cas d un succès complet».. Heureusement pour 
moi que j*ai quelques espérances sur une antre affiMre 
dont Urbain m'a confié certaines parlicularilés... 

La conversation fut interrompue, en cet endroit, 
par des éclats de voix et d'énergiques apostrophes 
échangés des deux. bords de la table où Urbain était 
assis... Sur un mot de s«.)n adversaire, Urbain s était 
levé plus pâle encore qu'auparavant, et riant d un rire 
forcé... Son adversaire se retira en proférant contre 
lui et son infâme complice les plus sanglantes injures. 
Urbain avait à peine balbulîé quelques mots pour sa 
défense et s'était approché vivement de madame de 
Saint-Venant, oubliant, dans son égarement, de ra- 
masser lor amoncelé sur la table, à la place qu'il ve- 
nait de quitter... 

Aux premiers mots quelle avait entendus, Char- 
lotte, comprenant la scèîae qui se passait au salon, 
était tombée à genoux les mains jointes, en priant 
Dieu pour Urbain* 

Ce(iendant, madame de Saint-Venant, sur un geste 
d'Urbain, s'était élancée vere la table et, après a?oir 
payé le hideux service du perfide associé de l'étran- 
ger, s'était hâtée d'emporter l'or dédaigné par Ur- 
bain... 

Celui-ci se pencha en dehors de la fenêtre, comme 
pour respirer un air (4us pur. Sa poitrine était op- 
pressée*.. Une sueur froide coulait le long de ses 
doues... 11 appuya sa tète sur la balustrade de fer, 
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eomine i^OQr ra^tobir son &Giit..Xliattotte iiiUtfldait 
lé bruit de sa respiration eqtrecoupéB... Elle eut, un 
itislant, la petisée de s'élancer de «a retraite, de fap* 
peter et de lui 4eiidre ks bras:.« Muis le seDiimeot 
naémB de sa position et de eeile dtJtiMiin, la crainte 
d'exciter sa colère au iiéo de son repentir, la relinrent 
immobile et tremblante. Si près deim, elle eomprft* 
nait quil était à janaats perdu pour eUe«.. Elle voulait 
fuir et la force lui manquait ^ Une mai» invisible sem- 
blait la r4;lenir h cette {âace pour lui faire subir à la 
fois toutes les tortures, dans le spectacle de la dégra* 
daticm d'Urbain<,« 

. Des pas se finent entendre près de lui... Urbain se 
retourna... 

'— Je vous ciiercbais» mon dier, fit le nouveau 
venu. 

Charlotte avait reconnu la voix de M. de Yibrae. 
' — Que me voulez-vous? demanda Urbain avec 
laccent d'une colère comprima. — Lï, là. mon 
cher, ne vous fâchez pas! Ce n est pas le moment, 
quand le sort vous favorise ouvertement... Caserait 
■À moi de vous en vouloir... — Qn^^ voule:(^vous dire? 
demanda Urbain avec un redoublement de colère. — 
Je veux dire que vous gardez mal les traités, mon 
cher allié, et que je vous soupçonne de me desservir 
auprès de mon inhumaine, au lieu d'observé la neu- 
tralité que voua m aviei; promise..-. -^ Laissez-moi, 
interrompit Urbain de plus en plus troublé^ vos pa- 
roles me font mal... — Vous êtes terriblement roma- 
nesque aujourd'hui, mon digne ami... 

Après un instant de réflexion, Vibrac ajouta : 

^1 me vient une idée... Un enlèvement pourrait tout 
terminer à la saliafôction générale... «^Infamie! s*é- 
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cria Urbain. Je vous déclare, moi, que je brûlerai îa 
cervelle à celui qui osera porter les mains sur elle... 

— Vous auriez tort dans Fintérôt de votre protégée, 
répliqua de Vibrac sans se déconcerter; je suis riche, 
amoureux, fort blasé sur les conquêtes faciles... Une 
jeune femme honnête et charmante fera de moi tout 
ce qu elle voudra... un mari peut-être î... Et puis vous 
conviendrez que rien dans ma figure ne m'interdit 
l'espérance d'un tendre retour... Et si, pour l'obtenir, 
je vous promettais, foi de gentilhomme, de n'user 
d'aucuns moyens violents... consentiriez-vous en- 
fin?... 

Urbain regarda quelque temps Vibrac d'un air de 
surprise et de doute... Puis, faisant un effort sur lui- 
même et surmontant son émotion, il répondit : 

— Je consentirais à tout, sup la foi de votre parole, 
et en vue du bonheur de Charlotte. 

E-n ce moment un bruit léger se fit entendre sous le 
balcon. Urbain se pencha avec inquiétude en dehors de 
la fenêtre. 

— Il m'a semblé, dit-il, entendre du bruit au-des- 
sous de ce balcon. On nous écoutait peut-être... — 
Quelle folie! répliqua Vibrac. Ne voyez- vous pas que 
c'est le vent du soir qui tourmente les branches de ce 
massif? 

En effet, les branches d*un mélèze placé devant 
ia fenêtre s'agitaient en frémissant sous le soufQe du 
vent. 
Vibrac s'éloigna, Urbain rentra dans le salon. ' 
Pendant ce temps, Charlotte s'était levée par un 
mouvement convulsif, en entendant les dernières pa- 
roles prononcées par Urbain, en signe d'assentiment. 
Il lui semblait qu'un bras impitoyable la repoussait 



DE LA POMMEBAIE. 131 

sur UDB pente rapide, après lavoir tenue longtemps 
suspendue dans le vide. Elle croyait sentir la terre 
vaciller sous ses pas et prête à s entrouvrir autour 
d'elle... Un horrible chaos bourdonnait dans s a tête. 
Ses idées s entre-choquaient. Ses jambes se déro- 
baient sous elle. Sa vue se troublait. Et pourtant, elle 
n avait qu'une pensée, relie de fuir, d'échap- 
per à un pressant danger et au plus affreux sup- 
plice. 

Tout à coup il lui sembla entendre des pas dans le 
jardin. Alors, rassemblant toutes ses forces, elle s'é- 
lança vers la porte, traversa rapidement la cour d'en- 
trée et se retrouva dans la rue devenue déserte et 
sombre. Charlotte, sans s'arrêter, ni retourner la tête, 
parcourut ainsi plusieurs rues, traversa le boulevard, 
puis Ja place et le pont de la Concorde, et poursuivit 
sa course en suivant la rive gauche de la Seine... Où 
allait-elle ainsi? Charlotte elle-même ne le savait pas, 
ou plutôt elle obéissait, à son insu, à un secret senti- 
ment, à un souvenir confus. Ellle se rappelait vague- 
ment qu'elle avait ressenti, ce jour-lk même, une 
tristesse profonde et avait quitté furtivement sa de- 
meure dans de sinistres projets. Mais elle n'aurait pu 
dire ce qui s'était passé depuis ce moment; seulement, 
de temps en temps, une voix lugubre, qu'elle prenait 
pour celle d'Urbain, faisait entendre à son. oreille des 
paroles infâmes. Il lui semblait qu'on l'appelait de 
noms odieux, et qu'Urbain lui-même la poursuivait 
pour la livrer. Une fois même elle crut distinguer le 
bruit de deux chevaux galopant derrière elle, puis des 
pas précipités. Alors sa raison l'abandonna, et ayant 
fait instinctivement le signe de la croix, elle s'élança 
sur le parapet du fleuve. 
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Aq môme ioslant elle se sentit arrêtée par une main 
vigoureuse. 

— Au secours! ayez pitié de moi, s'écria Charlotte 
en se débattant. Au nom du ciel, laissez-moi, j'aime 
mieux mourir. 

L'homme qui l'avait saisie, après s'être efforcé en 
vain de calmer sa frayeur, lui mit la main sur la bou- 
che, et l'entraînant vers une voiture arrêtée k quel- 
ques pas, il la déposa dans l'intérieur, en s asseyant à 
côté d'elle, et ordonna au cocher de retourner par le 
même chemin. 

L*homme qui venait d'arracher Charlotte à un acte 
de désespoir insensé était M. de Ceyran. Sa voiture 
s'arrêtait à deux pas de la maison dlrma, lorsqu'il en 
vit sortir Charlotte. L heure déjà avancée, le soin 
qu'elle semblait mettre à éviter les regards des pas- 
sants, la précipitation de sa démarche éveillèrent dans 
l'esprit de M. de Ceyran une curiosité mêlée d'inquié- 
tude. Il la suivit de loin, dans sa voiture, et arriva 
devant la maison de madame de Saint-Yenant, au mo- 
ment où Charlotte venait d être transportée chez le 
concierge. Après avoir pris des renseignements sur la 
cause de sa disparition, il attendit, k quelque distance, 
persuadé qu'elle ne tarderait pas à ressortir. Etonné, 
au bout d'un temps assez long, de ne point la voir 
revenir,ilse décida à aller s'enquérir lui-môme de celle 
circonstance. 11 apprit que, selon toute probabilité, 
Charlotte avait quitté la maison sans qu'on s'en aper- 
çût, et poursuivi son chemin. Convaincu, néanmoins, 
par le témoignage de ses propres yeux, que Charlotte 
n'avait point franchi de nouveau le seuil de la porte. 
Al. de Ceyran résolut de ne pas quitter son poste 
avant d*avoir pu éclaircir lous ses soupçons. 



1)E LA POMMERAIE. 133 

La réapparition de Charlotte, après une si longue 
absence, Téga rement qui se peignait dans tous ses 
mouvements, donnèrent une nouvelle force aux ap- 
préhensions de M. de Ceyran. Il ordonna à son cocher 
de régler la marche de la voiture sur celle de la jeune 
femme et de se tenir le plus près d^elle qu il serait 
possible. Arrivé sur le quai, il descendit -de voiture 
en toute hâte, et ne doutant plus alors des sinistres 
projets de Charlotte, il la poursuivit et fut assez heu- 
reux pour Tatteindre avant qu elle eût eu le temps de 
les mettre à exécution. 

Lorsque M. de Ceyran eut ramené Charlotte à sou 
domicile, déjà Irma, entrée chez elle pendant son 
absence, avait lu la lettre fatale qui lui était adres- 
sée. 

— Ingrate!... s'écria Irma en se jetant dans ses 
bras. 

Charlolle, recouvrant peu à peu sa sensibilité natu- 
relle au milieu des témoignages de Tamitié la plus vive 
et de Tintérôt le plus sincère, embrassait tour à tour, 
en pleurant; Irma et M. de Ceyran, qui avait peine à 
se défendre d'une profonde émotion. 

Les deux lettres, destinées, Vune à M. Dumesnil et 
Tautre à Urbain, furent détruites. M. de Ceyran fit 
jurer à Charlotte de ne plus attenter à sa personne, 
et se retira, après avoir recommandé à Irma de veiller 
sans relâche sur son amie. 

Quand elles furent seules, Charlotte, éclatant en 
sanglots, raconta, dans les plus grands détails, tout 
ce que lui était arrivé dans cette triste soirée, tout ce 
qu elle avait vu et entendu chez madame de Saint- 
Venant... excepté ce qui touchait à la probité d'Urbain. 
L'infortunée respectait encore Urbain dans son abais- 
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sèment, et renfermait dans son cœur, comme un mal 
dévorant, le secret de son infamie... 

Urbain ne rentra chez lui que le lendemain, vers le 
milieu de la journée. Il était plus sombre encore que 
de coutume, et paraissait contraint et embarrassé. Il 
allait et venait, en proie à ce besoin de déplacement 
qui décèle ou UDe agitation intérieure, ou une arrière- 
pensée. Ses yeux évitaient ceux de Charlotte, dont 
il ne remarqua ni la pâleur, ni rabattement ex- 
trême. De son côté, Charlotte ne pouvait détacher de 
lui ses regards où se peignaient tour à tour la surprise, 
le doute, les regrets amers, un découragement et une 
pitié profonde... La vue de cet homme, qu'elle avait 
tant aimé, quelle aimait encore dans sonavilissemenf, 
jelait son âme dans d'incommensurables tristesses. De 
souvenir en souvenir, de déception en déception, elle 
remontait le cours de sa vie déjà finie, jusqu'à ses plus 
jeunes années... Là, son âme s'arrêtait haletante, 
comme dans une fraîche oasis... Là, Timage d'Urbain 
lui apparaissait, de nouveau, couronnée de cette 
poétique et sainte auréole que le ciel attache quelque- 
fois au front pur des jeunes hommes. Elle se rappelait 
ces grâces simples, cette aimable austérité de la dé- 
marche et du langage que trahissait souvent un regard 
ardent ou plein d'une langueur passionnée..: Elle re- 
prenait sa place auprès d'Urbain. Elle écoutait ses 
leçons; elle recueillait ses paroles dans un respectueux 
enthousiasme... Elle suivait encore dans les prés, au 
bord des ruisseaux, au penchant des collines, ce noble 
et beau jeune homme... Puis, vers le soir, sous les 
charmilles, au bord de l'eau, elle s'asseyait rêveuse à 
son côté... 

Tout à coup une voix de l'enfer lui criait, avec 
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d'affreux ricanements : Urbain menteur, fourbe, per- 
fide! Urbain infâme et voleur!... 

— Urbain! Urbain! murmura Charlotte entraînée, 
à son in&u, par la vivacité de ses émotions... 

Urbain tressaillit et se retourna. 

— Eh bien, qu est ce encore? demauda-t-il avec 
une brusquerie affectée, pour se donner k lui-môme 
de Tassiarance. Rêvez-vous tout éveillée ou devenez- 
vous visionnaire? 

Charlotte ne répondit pas. 

Vers le soir, comme Urbain était sorti, M. de Cey- 
ran vint de nouveau visiter Charlotte. 11 avait eu au- 
paravant une longue conférence avec Irma. Sur quel- 
ques paroles échappées k Charlotte, de graves 
soupçons sétâient élevés dans son esprit. La vue 
d'Urbain devait les confirmer ou les détruire, et c'é- 
tait dans ce but qu il s était hâté de revenir auprès de 
Charlotte. Àlais les nouveaux renseignements quil 
recueillit préalablement de la bouche d Irma rendaient 
superflue la démarche qu il méditait... 11 avait acquis 
la certitude qu'Urbain n'était autre que Tex-profes- 
seur du 61s de madame de Rieux. Cette certitude 
changea tout à coup sa résolution, et il se décida à 
agir sans retard et ^ intervenir vigoureusement en 
faveur de Charlotte. 11 se rendit donc près d'elle avec 
Irma et, après lui avoir exposé ses intentions et les 
espérances qu'il avait conçues, il finit par la détermi- 
ner à quitter momentanément sa demeure, et à se 
réfugier, en compagnie d'Irma, dans une terre qu'il 
possédait aux environs de Paris. 11 se chargea d'in- 
struire lui-même Urbain de ce départ et des causes 
qui l'avaient nécessité, en ayant soin, pourtant, d'o- 
mettre le lieu ou Charlotte s'était retirée, se portant 
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d ailleurs garant d'ane démarche dont il se reconnais « 
3ait seallauteur... 

Cette lettre achevée, M. de Ceyran la fît remettre 
au concierge avec la clé do lapparlement et partit 
aussitôt avec Charlotte et Irma. 



A la nouvelle du départ de Charlotte, Urbain resta 
un instant comme anéanti. De toutes les suppositions 
auxquelles il avait pu se livrer depuis quelque temps 
sur les secrètes résolutions de Charlotte, celle-là était 
peut-être la seule qui ne se fût point présentée k son 
esprit. Ce résultat inattendu de son injuste conduite 
envers elle, en môme temps qu'il déjouait toutes ses 
prévisions, dérangeait tous ses calculs. Il était bien 
préparé à ce qu il appelait une représaille. Il avait 
sollicité par tous les moyens le découragement de 
Charlotte et une chute qui devait être pour lui une 
amnistie; mais cettesoudaine disparition \e jetait dans 
de nouvelles perplexités. Comment Charlotte avait- 
elle été amenée k une pareille résolution? Assurément, 
un parti aussi contraire k sa résignation habituelle et 
k la passion qu elle nourrissait encore pour Urbain, 
malgré ses torts envers elle, n'était point leffet de sa 
seule volonté. Nul doute qu elle n*y eût été contrainte 
ou violemment excitée. Dans ce dernier cas, elle avait 
donc proféré des plaintes et fait des confidences à 
une autre personne qulrma,ou celle-ci, tout au moins, 
avait abusé de ses secrets. L'intervention de M. de 
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Geyran ne poavait même «s expliquer que de cette 
manière. Il était évident que, pour oser agir avec une 
(elle autorité, il possédait non-seulement le secret do 
Imcognito d'Urbain et de sa vérilable position vis-a- 
vis de Charlotte, mais encore de la honteuse condui te 
à regard de la fille du général Dumesnil. Qui sait 
môme si le hasard n avait pas révélé à M. de Geyran 
un ancien ami dans la personne du père de Charlotte? 
La lettre de M. Geyran n'entrait dans aucun détail; 
mais son laconisme et sa précision même indiquaient 
suffisamment, en môme temps que la certitude du 
bon droit, la ferme volonté de ne rien céder. L'aban- 
don même de Charlotte entre les mains de M. de 
Geyran pouvait amener des poursuites contre Urbain. 

Outre les embarras que devait lui susciter cet évé- 
nement et les humiliations de toutes sortes, dont il 
pouvait être la source, il avait porté dans le cœur 
d'Urbain un trouble extraordinaire. Ses anciens 
doutes renaissaient avec plus de force que jamais. 
Maintenant qu'il entrevoyait la possibilité d'une sépa- 
ration éternelle, maintenant que Charlotte n'était plus 
là près de lui, il sentait, pour la première fois, que 
l'affection qu'il avait conçue pour cette jeune fille te* 
nait, pour ainsi dire, au plus profond de ses entrailles. 
Cet' amour si pur, si ardent, qu'il avait dédaigné, il le 
comprenait à présent et le regrettait comme un besoin 
de son existence. C'était sa joie, sa consolation, son 
seul bien. Cet amour embellissait son foyer et ras- 
sérénait son âme... Il l'eût sanctifiée, si elle eût pu en 
ôtre pénétrée... Charlotte était l'ange qui priait pour 
lui. Sa présence éloignait de lui les mauvaises pen- 
sées et semblait le disputer à la fatalité qui Tentratnait. 

Et puis, Urbain comparait, dans son âme, cette 
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naïve enfant qui s'était un jour donnée à lui, dans sa 
confiante innocence, avec celte femme coquette qu il 
lui avait préférée, cet inaltérable dévouement, cette 
admiration exclusive, cette résignation touchantOi 
celte chaste et inaltérable passion, avec cet amour 
suspect, incertain, plein d amertume et de pièges... 

D'ailleurs, Charlotte n était-^lle pas, depuis long- 
temps, lenfant qu'il avait élevée, adoptée en quelque 
sorte et aimée de la plus profonde affection?... Pour 
payer son amour, il avait ouvert son âme à toutes les 
turpitudes... Qui pourrait, maintenant, lui diapuler le 
droit de veiller sur cette jeune fille et de la réclamer 
comme sienne, puisque aussi bien elle avait été pour 
lui reniée par son père? Un seul obstacle pouvait s'op- 
poser à ses prétentions, c'était la volonté personnelle 
de Charlotte, et Urbain l'avait toujours respectée. Il 
résolut donc de la connaître, dût cette connaissance 
lui être funeste! 

Au milieu de ces émotions et de ces appréhensions 
diverses, Urbain se rappela tout à coup le secret qu'il 
avait dérobé chez madame de Rieux. S'il avait re- 
poussé longtemps l'idée de trafiquer de ce secret, il se 
promit bien, cette fois, de se servir de celte arme 
redoutable pour intimider, à son tour, M. de Geyran, 
le forcer au besoin, à lui rendre Charlotte et à garder 
sur tout ce qui le concernait, un silence prudent. Ras- 
suré parcelle pensée, mais encore plein de trouble et de 
colère, il courut chez M. deCeyran. 

Cependant la vue de ce dernier lui rendit un peu 
de sa fermeté habituelle. Il se rappela qu^il louchait 
peut-être à un moment décisif dans son existence, et 
que son sang-froid, son audace môme pouvaient seuls 
le sauver et imposer à celui qui s'était fait son juge. 
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V 

Alors, entrant résolument dans son rôle, il répondit 
avec une froide dignité au salut de M. deCeyran, 
qui, sans se lever, lui avait indiqué de la main un siège 
à quelque distance. 

— Je vous attendais, monsieur, dit M. de Ceyran. 

— C'était pourtant k vous, monsieur, de venir à moi, 
répondit Urbain avec hauteur, pour me rendre compte 
de votre étrange conduite à mon égard... Mais c'est 
en vain que vous essayeriez de changer ici les rôles... 

— Je devais m'attendre à plus de soumission de votre 
part, monsieur... — De la soumission! Auriez-vous 
donc espéré que la différence de rang et de position 
vous mettrait à Tabri de mon juste ressentiment? — 
Il n'y a ici de différence entre vous et moi, répondit 
M. de Ceyran avec fermeté, que celles qu'établissent 
naturellement la pureté de mes intentions et une exi- 
stence honorable. 

A ce dernier mot prononcé avec affectation, Urbain 
se sentit pâlir de colère et de honte. 

— Qu'est-ce k dire? s^écria-t-il en fixant sur M. do 
Ceyran un regard inquiet. Prétendriez-vous m'insul- 
ter? — J'ai mieux k faire en ce moment, monsieur, 
et je vais vous expliquer sans détour la pensée qui 
m'a dirigé dans cette affaire, et mes intentions k votre 
égard... Et d'abord, pour répondre k tout soupçon de 
de violence et de perfidie, vous comprenez que mon 
âge et mon caractère me défendent suffisamment con- 
tre une pareille accusation... Mademoiselle Char- 
lotte est sous ma protection par le seul fait de sa vo- 
lonté... 

M. de Ceyran, en disant cela, avait appuyé sur la 

qualité qu'il donnait k Charlotte. Il ajouta aussitôt : 

— Vous voyez, monsieur, que je n'ignore rien de 
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la position de cette jeune fille auprès de vous, et de 
sa complète indépendance k votre égard.— Mais c est 
un affreux abus de confiance, s'écria Urbain, de quel- 
que part que vous ayez reçu ces renseignements... 
Quoi qu'il en soit, je ne souffrirai pas une pareille op- 
pression, et je saurai vous contraindre à me rendre 
Charlotte... — Et à quel titre et dans quel but ose- 
riez-vous la réclamer, quand je vous aurai prouvé 
qu elle s'est volontairement séparée de vous? Après 
ravoir flétrie dans son honneur et ruinée dans le pré- 
sent, prétendriez-vous l'attacher à jamais à vous, 
comme une victime dévouée à toutes les misères^ sans 
lui offrir môme la compensation d'une union légitime 
et d une position honorable? — Vous ignorez, mon- 
sieur, que je nai ni séduit, ni enlevé Charlotte, et que 
Tinjuste ressentiment de son père ne m'aurait pas 
permis, d'ailleurs, de réparer un tort involontaire... 
— Je sais tout, monsieur, tout absolument... enten- 
dez-vous bien! Je n'ignore ni vos bons antécédents, 
ni votre conduite irréprochable pendant les premiers 
t^mps de votre séjour à Paris, ni vos torts récents... 
Voilà pourquoi, je vous l'avoue, je n'ai pas désespéré' 
de votre loyauté... Je savais que, malgré d'injustes 
procédés, vous conserviez un sincère attachement pour 
Charlotte... 

Il ne sait pas tout, pensa Urbain. 

— Et voilà, ajouta-t-il tout haut, ce qui vous a dé- 
terminé à vous introduire chez moi, pendant mon ab- 
sence, pour en emmener une jeune fille sur laquelle 
vous n'avez aucun droit? — Écoutez, reprit M. de 
Ceyran sans s'émouvoir; j'ai assumé sur moi une grave 
responsabilité, et j'ai résolu d'accomplir, auprès de 
vous, ce que me commandent l'humanité et l'intérêt 
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que vous m'avez inspiré... J'ai foi en vous, malgré 
les apparences qui vous accusent. . . Je vous crois égaré, 
mais non entièrement perdu, et si vous consentez à 
me donner votre parole que vous changerez de con- 
duite à l'égard de Charlotte... — * Alors vous consen- 
tirez à me la rendre? Merci, monsieur, de vos géné- 
reuses intentions. Mais avant de dicter des conditions, 
il fallait, croyez-moi, vous enquérir si j'étais homme 
à en recevoir. — Un faux orgueil vous égare, pre- 
nez garde; ne m'obligez pas à user de l'avantage que 
j'ai sur vous. Songez à ce que je vous ai dit tout h 
rheure. Je sais tout, je connais vos nouvelles relations 
et vos habitudes dans une société suspecte. J'ai du 
crédit et je puis vous perdre. — C'en est trop! s'écria 
Urbain tremblant de colère. Abl vous me menacez 
de me dénoncer à la justice! Eh bieni je vous menace, 
moi, devons dénoncer à l'opinion publique. Ah! M. lo 
moraliste, qui, non content d'enlever une femme à 
son amant, cherchez à écraser ce dernier sous l'au- 
torité de votre nom et de votre fausse sagesse, êtes- 
vous bien sAr, dites-moi, de cette réputation de vertu 
dont vous me menacez? Vous osez parler de conduite 
blâmable et de coupable oubli envers une jeune fille 
qui s'est obstinément livrée k celui dont elle repous- 
sait les sages conseils! Et que pensez- vous, je vous le 
demande, de l'homme qui séduit une jeune fille et 
cherche ensuite à introduire dans une union légi- 
time, au mépris des saintes lois de Tamitié et de Thon- 
neur, l'enfant ignoré, fruit d'une première faute?... 
Ah! vous vous troublez, austère censeur! Mais répon- 
dez donc, M. le juge, que pensez- vous d un pareil 
homme? N'est-ce pas que plus cet homme sera élevé 
au-dessus des autres, plus cette jeune fille sera noble 
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et pnre, et plus la faute sera grande? Que direz-vous 
enfin si cet homme s appelle le comte de Ceyran et 
cette femme la marquise de Rieux?... — Silence! mi- 
sérable 1 s'écria M. de Ceyran en s'élançant vers Ur- 
bain avec un geste tout ^ la foismenaçant et suppliant. — 
N est-ce pas, continua Urbain impassible, qulrma est 
une charmante enfant et madame de Rieux une mau- 
vaise mère? Quant a vous, M. le comte, je vous rends 
justice, moi, car je sais que si la prudence vous dé- 
fend de reconnaître cette enfant, vous avez du moins 
l'intention de Tadopter... 

Urbain s arrêta en attachant sur son adversaire un 
regard de vengeance... M. de Ceyran était atterré... 
Urbain triomphait. 

— Eh bien, M. le comte, continua- 1 -il, vous le 
voyez, nous avons chacun nos secrets... — Monsieur, 
dit M. de Ceyran en qui cette observation ût renaître 
une vague espérance, un hasard, une circonstance 
que je ne puis comprendre vous a rendu maître d*un 
secret d'où dépend l'honneur d'une femme et d'une 
famille... Je ne vous demande rien pour moi, mais 
vous ne voudriez pas, j'en suis sûr, flétrir une femme 
qui ne vous a jamais fait de mal... Si vous consentez 
à me jurer, sur cette affaire, un secret absolu, je jure, 
en récompense, de garder le silence sur vos fréquen- 
tations et votre nouveau genre de vie... — Et si j'aime 
mieux, moi, ma vengeance qu'une transaction? — 
Malheureux! songez que je puis vous perdre... Avez- 
vousdone oublié quo vous êtes placé sous le coup do 
la loi comme ravisseur d'une jeune fille mineure? 

Urbain sourit dédaigneusement. . 

— Vous calomniez votre prolégée, monsieur, dit 
Urbain. Je connais mieux l'âme honnête de Charlotte. 
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J'invoquerai son témoignage, et elle proclamera, n'en 
doutez pas, que je n'ai exercé sur elle ni séduction, ni 
violence... 

M. de Ceyran, tremblant de colère et de crainte, 
parcourait la chambre d'un pas inégal, cherchant en 
lui-même le moyen de sortir du piège où Tavait fait 
tomber une généreuse intention. Mon Dieut pensait-il, 
serai-je donc réduit à abandonner à la merci de co 
misérable rinfortunée dont j'avais entrepris de changer 
la destinée? 

Tout à coup, il s arrêta comme frappé d'une idée 
soudaine, et s approchant vivement d'Urb un qui sui- 
vait tous ses mouvements avec une avide curiosité. 

— Non, s'écria-t-il, non, je ne puis croire que vous 
persistiez dans la résolution d'arracher une infortunée 
à Tasile qui lui a été offert par la pitié, et que vous la 
forciez à accepter de nouveau un malheur auquel la 
mort même lui avait semblé préférable... Oui, sachez- 
le donc, elle a voulu mourir, et c'est moi que la Pro- 
vidence a conduit sur sea pas pour la sauver... C'est 
votre infidélité, cest votre lâche abandon qui l'ont 
poussée à cet acte d<) désespoir... Et cependant elle 
n'a pas un seul instant la force de vous maudire... 
Sauvée malgré elle, sa première pensée a été pour 
vous, et la première parole quelle m'a adressée a été 
pour me conjurer de vous cacher à jamais le secret de 
son désespoir et de la tentative insensée dont il fut 
suivi... J'avais juré, à sa prière, de vous épargner ce 
remords, mais je ne puis me taire plus longtemps... 

Tandis qne M. de Ceyran parlait, la figure d'Urbain 
avait perdu subitement l'expression de fermeté insul- 
tante inspirée par la satisfaction du dernier avantage 
qu'il venait de remporter. Ses traits bouleversés et 
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ses yeux égarés décelaleot une douleur profonde... Il 
lui semblait que sa vue s obscurcissait subitement... 
Ses jambes tremblaient et il fut forcé de s'appuyer sur 
le dos d une chaise pour se soutenir... 

— Ohl mou Dieul Cbarlottel murmura- t-il eupas^ 
sant la main sur son front, comme pour écarter de 
son imagination une image funeste, Charlotte morte à 
cause de moi, assassinée par moi!... CharloUe! oh! 
pardonne- moi!... — Ah! vous l'aimez encore! je le 
vois, s'écria M. de Ceyran transporté de joie... Vous 
lui rendrez le repos, le bonheur, j'en suis certain... 
Écoutez, poursuivit- il, vous êtes pauvre, et la pau- 
vreté est mauvaise conseillère... Si je parvenais à 
vous assurer une fortune et une position honorable... 
me promettriez-vous, en revanche, non-seulement de 
garder le secret que je vous demande, mais encore de 
renoncer à votre nouveau genre de vie, de revenir h 
des habitudes honnêtes et surtout a des procédés et 
des sentiments dignes de Charlotte? — Oh! n'en dou-» 
lez pas, répondit Urbain avec entraînement. — Vous 
l'aimeriez? Vous la rendriez heureuse?..* — Je n'aurai 
besoin d'aucun effort pour Ccla, je Vous le jure. — 
Vqus Taimez doi;ic? — De toute mon âme. — Eh bien, 
mo[\ ami, frappez Ib! s'écria M. de Ceyran en présen- 
tant sa main à Urbain qui avança la sienne sans hési* 
ter, votre fortune est faite; car vous épouserez Char- 
lotte, et c'est moi -qui me porte garant du consentement 
de son père... Je Tobtiendrai, j'en suis certain, au 
moyen d'un projet que je viens de concevoir, et dont 
je vous instruirai, quand le moment sera venu... J'ai 
connu autrefois IVl. Dumesnil, etxe n'est pas en vain 
que j'iD voguerai, dans cette circonstance, le souvenir 
d'une ami lié éprouvée. 
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Urbain, ëtoardi k cette déclaration, avait retiré sa 
main d un air de donte et d incrédalité. 

— Qtl ne craignez rien, poursuivit M. de Geyran; 
dans le cas même où, par impossible, M. Dumesnil 
rettiserait son consentement, je suppléerai moi-même 
è la fortune de Charlotte, et le mariage ne sera différé' 
que jusqu'au jour où Charlotte deviendra maîtresse 
delle*méme et de ses actions. 

Touché de tant de marques dMntérét, Urbain témoi^ 
gna vivement sa reconnaissance à M. de Ceyran. 

Quelques instants plus tard, ils partirent ensemble 
pour aller porter à Charlotte la joyeuse nouvelle et la 
ramener à Paris, ainsi qu Irma. Ils convinrent cepeo* 
dant que la naissance /llrma et les dispositions de 
M. de Ceyran h son égard resteraient un secret pour 
elle, jusqu a ce que M. de Ceyran pût réaliser enHnses 
intentions, ladoption dlrma devant avoir lieu très- 
prochainement. 

Charlotte aimait trop Urbain pour ne pas croire à la 
sincérité du retour de son affection et h son repen- 
tir. Bien que M. de Ceyran refusât obstinément de 
8 expliquer sur le moyen dont il comptait se servir 
pour vaincre le ressentiment de M. Dumesnil, la con- 
fiance qu'il témoignait h ce sujet était si grande, 
qn Urbain lui-même était forcé de la partager. Char- 
lotte, ivre de joie et d'espérance, se croyait revenue 
à ces jours où la certitude de Tamour d'Urbain la con* 
solait de toutes les affections qu^elle avait perdues et 
de tous les ennuis de la pauvreté... Et maintenant, 
pour que rien ne manquât plus k son bonheur, voilà 
que Pavenir lui souriait, que l'aisance allait renaître 
autour d'elle, que son père allait lui rouvrir ses bras, 
quVlle allait être enfm unie k Urbain. par un lien in- 

10 
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dissoluble et sacré!... Elle bénissait Bf. de Geyran en 
lui baisant les mains... De son côté, Irma faisait mille 
folies... 11 lui semblait quelle trouvait une famille... 
Elle nommait M. de Ceyran son père, Charlotte sa 
sœur, et disait qu Urbain était son frère par alliance... 
Ces idées faisaient sourire M. de Ceyran et Urbain, qui 
échangeaient ensemble des coups d'œil d'intelligence. 

On reprit ainsi le chemin de Paris, et M. de Ceyran 
se sépara de sa future famille, en annonçant son pro- 
chain départ pour le château de la Pommeraie. 

Urbain, cependant, ne pouvait se défendre d'une 
secrète inquiétude. Le dénoûment inattendu de son 
entrevue avec M. de Ceyran avait changé la nature 
de ses pensées et le projet concerté avec madame de 
Saint-Venant, avant qu'il eût eu le temps d'envisager 
toutes les conséquences de ce changement. Mainte- 
nant il tremblait, en songeant au secret important 
qu'il avait confié k sa complice, et à l'abus qu'elle en 
ferait sans doute par esprit de vengeance et de cu- 
pidité. D'autre part, sa réconciliation avec Charlotte, 
en renversant naturellement le complot formé contre 
elle, ameutait tout kla fois contre lui M. de Vibrac, 
madame d'Qrlès, madame de Saint-Venant et ma- 
(iî\me Morel. ' 

L'alerte fut donnée par l'ex -gouvernante qui avait 
habilement conservé ses entrées chez Charlotte, et 
qui ne tarda pas à s'apercevoir du changement sur- 
venu dans les relations de Charlotte et d Urbain. Ce 
dernier avait d'ailleurs suspendu brusquement ses 
visites à Léonie. De Vibrac était furieux et ne parlait 
de rien moins que d'aller brûler la cervelle à Urbain. 
Madame Morel et maddrme d'Ortès se considéraient 
comme frustrées des plus légitimes espérances. Ma- 
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dame de Saiot-Yenaut se prétendait iDdignement 
trahie, se plaignait bien haut de Finfidélité des hom- 
mes, et regrettait tout bas les^'ingt mille francs pro- 
mis par de Yibrac. Tous ces intérêts froissés s*agitaient 
en bourdonnant, comme un nid de guêpes foulées sous 
les pieds d'un passant. C était une véritable insurrec- 
tion/ et, chose incroyable, le déchaînement le plus 
violent et les plus ardentes imprécations s'adressaient 
à Charlotte.— Voyez donc celte petite hypocrite, disait 
madame de Saint-Venant, avec ses airs de pension- 
nairel Fiez-vous, après cela, aux visages candides et 
aux voix doucereuses! Oh, je mejvengerai... — Elle aura 
joué,' au profit d'Urbain, quelque scène de roman, fit 
madame d'Orlès. Un évanouissement, un semblant de 
suicide... Que sais-je, moi? Les hommes croient tout 
ce qu'on vent leur faire croire, quand leur amour- 
propre est enjeu. Et les femmes honnêtes sont si ru- 
sées! — En effet, fit observer madame Morel, j'ai 
toujours remarqué chez Charlotte,sous une apparente 
naïveté, une grande finesse et une habileté extraor- 
dinaire... Elle gouvernait son père selon sa fantaisie, 
et l'on sait que le général n'était pas homme à... — 
Eh! madame, interrompit vivement Léonie, c'était 
à vous de reformer le caractère de cette jeune fille... 
Si vous aviez mieux compris vos devoirs, nous ne 
serions pas aujourd'hui jouées par une enfant. — 

— Ma foi, madame, répliqua madame Morel, rouge 
décolère et de surprise, je ne devais pas m^attendre 
à un pareil reproche de votre part, et il est probable 
qu'à ma place ce ne sont pas des leçons de candeur 
et de sincérité que vous eussiez données à votre élève. 

— On sait, du moins, quel a été le fruit de vos con- 
seils. — Vous montriez moins de scrupules quand 
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TOUS faisiez tomber Urbain dans les pi^es de votre 
coquetterie et de votre insatiable cnpidité... — La 
là, cria Yibrac intervenant tout à coup dans la que- 
relle avec une gravité moqueuse, allez-vous tout 
perdre et vous brouiller pour un mot? Prenez exem- 
ple sur moi qui perds, soit dit sans vous offenser, mes 
dames, plus que vous toutes ensemble... li ne s'agit 
pas de se quereller maintenant, mais de se venger... 
Cette proposition réunit tous les sufrages. 

— Mais auparavant, continua Yibrac, il faut voir si 
tout est réellement perdu... fors Tbonneur de Char- 
lotte... Et d'abord, il me semble que rien n est moins 
prouvé que la défection d'Urbain... Qui sait s'il ne mé- 
dite pas, depuis plusieurs jours,quelque honnête sub- 
terfuge pour se délivrer de nouveau de ses entraves? 
Il nous reviendra, j'en suis sûr... Tel que je le connais, 
Charlotte est incapable de le fixer... Il y a ici quel-^ 
qu'un qui! lui préférera toujours et qui n'a besoin que 
d'un signe pour le voir accourir à ses pieds. 

En disant cela, Yibrac regardait galamment madame 
de Saint- Yenant, qui ne put^ s'empêcher de sourire en 
minaudant modestement. 

— D'ailleurs, poursuivit Yibrac, les renseignements 
\ nous manquent pour agir avec avantage.. . 11 faut met- 
tre immédiatement en campagne quelque fin limier... 
J*y ai défk songé et jeté les yeux sur un homme ha- 
bile et qui m'est tout dévoué... Reposez- vous sur moi 
de ce soin... Je vous rendrai un compte régulier de mes 
démarches, et vous agirez,chacune à votre tour,quand 
il sera temps... 

Ce plan fut approuvé, et Yibrac recul une autori- 
sation générale. 
Cependant, M. de Ceyran avait voulu, ainsi qu il Ta^ 
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vait annanGé coufidenUellement à Urbain;que Tadop- 
tiOD définitive d'Irma précédât son départ p6ar la 
Pommeraie.Cette résolution se rattachait à un projet 
dont lise réservait de faire la déclaration en temps 
opportun. L'acte fut dressé et toutes les formalités 
accomplies en présence de plusieurs témoins, parmi 
lesquels figurait en première ligne la marquise de 
Rieuz. M. de Geyran avait exigé de la fière et pru- 
dehte marquise cette nouvelle coDcession, qui, du 
reste, était à peu près sans danger # pour elle, par la 
précaution qu il avait prise de n inviter que des person- 
nes étrangères à la société de madame de Rieux. Ur- 
bain, cependant, fût invité, ainsi. que Charlotte, à la 
fête par laquelle ^f. deCeyran voulait, disait-il, inau- 
gurer^sa paternité. Mais outre que madame de Rieux 
était loin de penser qu Urbain connût le lien secret qui 
Tunissait à Irma, il était placé trop au-dessous d elle 
pour que ses soupçons, s*il enconcevait quelques-uns, 
pussent lui causer le moindre dommage. Urbain né- 
tait, à ses yeux, que lex^professeur de son fils et le 
mari de Charlotte. Sa présence chez M. de Geyran 
s'expliquait tout naturellement par la liaison deCbaf- 
lotte et dlrma. Elle savait d'ailleurs le comte trè^dis- 
posé, par caractère,^ faire bon marché de sou rang 
et de sa nobesse. , 

La fête fut animée. La joie expansive dlrma, la^^ 
mabilité de M. de Geyran et lesprit d'Urbain en fi- 
rent surtout les frais. Le visage de CbarloUe exprimait 
un bonheur plus contenu^ Seule, la figure sérieuse 
de madame de Rieux contrastait avec la gaieté générale, 
et semblait projeter de temps en temps comme une 
ombre rapide sur le front d'Urbain, placé à son côté. 

Vers le milieu de la soirée, comme madame de 
Rieux donnait des ordres pour son départ, on lui re- 
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mit une lettre apportée par unincooDu, quis*était rer 
tiré aussitôt saus attendre la réponse. La marquise se 
bâta de décacheter la lettre, qui était sans signature 
et ne contenait que quelques lignes. Mais à peine ses 
yeux Teurent-ils parcourue quelle pâlit, se troubla et 
parut près de s évanouir. On s empressa autour d'elle; ^ 
mais, faisant un violent effort pour surmonter sa fai-- 
blesse, elle prétexta une défaillance causée par la fa- 
tigue, et, s'appuyant sur M. de Ceyran, qui s était 
approché avec intérêt, elle Tentralna dans une pièce 
voisine... Un instant après, lecomte reparut, et, ayant 
dissipé rinquiétude des assistants, il emmena Urbain k 
Técart ot lui montra la lettre qui avait causé une si 
vive émotion à la marquise. Un vague pressentiment 
avait averti Urbain de lobjet de la missive, et il ne fit 
paraUre,en lalisant,ni trouble ni surprise... Le secret 
de la marquise était connu,et on lui donnait avis que ce 
secret était au pouvoir d'un traître. ..Urbaiucomprit aus- 
sitôt de quelle main ce billet était sprti;mais il comprit, 
en même temps, que tout serait rompu, entre le 
comte et lui, s'il avouait qu il avait lui-même un 
confident. Il répondit donc à toutes les questions de 
M. de Ceyran, de manière à le rassurer entièrement 
à cet égard, ajoutant que des conjectures, fondées sur 
quelques apparences, avaient sans doute inspiré cette 
méchanceté à quelque ennemie de la marquise, ca- 
chée sous le voile de Tanonyme. Le caractère hautain 
et la'rigueur intolérante des principes de madame de 
Bieux donnaient à cette supposition une certaine vrai- 
semblance, et M. de Ceyran, rassuré par Urbain, fi- 
nit par faire adopter cette versoin k U marquise elle- 
même. Le lendemain, après avoir installé chez lui sa 
fille adoptive et placé près d elle une personne digne de 
confiance, le comte partit pour la Pommeraie. Outre 
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rengagement qu il avait pris de fléchir le ressentiment 
do général et d obtenir son consentement au mariage 
de Charlotte et d'Urbain, sa démarche avait un autre 
but, c était de proposer k M. Dumesnil la main d'Irma 
pour Faîne de ses Gis. Il avait même compté sur Teffet 
de cette seconde proposition pour déterminer le gêné» 
rai à adopter la première. A ce point de vue, ses es- 
pérances n'étaient pas dénuées de fondement. Compa- 
rée k celle du général, sa fortune était considérable: 
Son rang,sa noblesse pouvaient d'ailleurs faire paraître 
son alliance doublement précieuse aux yeux de M. Du- 
mesnil. Quant aux dispositions actuelles du général, 
des renseignements récents et qu'il avait tout lieu de 
croire exacts l'assuraient que le temps avait considé- 
rablement adouci, sinon entièrement fermé, la bles-^ 
sure faite à l'orgueil du père et à la susceptibilité du 
vieux soldat. Sa confiance était donc légitime, et ren- 
gagement qu'il avait contracté spontanément n'offrait 
rien de trop téméraire. Cependant il n'avait voulu dé- 
clarer à personne la seconde partie de son projet, soit 
qu'il craignît, dans la supposition d'un échec, d'exposer 
Irma à des regrets, soit qu'il songeât à lui ménager la 
surprise d'une union avec le frère de Charlotte. 

Mais si sa foi dans une complète réussite était 
grande, celle d'Urbain avait reçu une atteinte mor- 
telle. Le billet anonyme adressé à la marquise de 
Ilieux lui annonçait clairement à quelle guerre terrible 
il devait s'attendre de la part de ceux qui se croyaient 
trahis par lui. Il n'avait pu se méprendre sur l'autear 
de la dénonciation. Madame de Saint- Venant était la 
seule personne k qui il eût révélé le nom et le secret 
de madame de Rieux. A défaut d'un amour véritable, 
le dépit, le désir de la vengeance, surtout le regret de 
voir lui échapper la part considérable qu'il lui avai* 
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promise dans les profits de leur honteuse spéculation, 
ne lui permettaient pas de douter qu elle recourût, 
pour obtenir une réparation, à toutes sortes de bas» 
sesses et de perfidies. Son esprit rusé, entreprenant 
et rompu à toutes les intigues, la rendait redoutable 
dans cette circonstance. Urbain n avait été qu'indiqué, 
en quelque sorte, par elle à madame de Rieux, comme si 
Tavertissement s'adressait encore plus à lui personnel- 
lement qu à la marquise. C'était encore une menaça 
indirecte et une sommation de revenir en arrrière. 
Nul doute qu'un refus de sa part ne fût suivi immé- 
diatement d'une accusation nominative et de tous les 
renseignements qui pourraient la fortifier. Alors l'é- 
chafaudage sur lequel il venait d'asseoir tout son 
avenir s'écroulait sans ressource, et Charlotte retom - 
bait pour jamais au pouvoir de ses ennemis. Cette 
perspective, à la veille de voir se réaliser ses deux 
rêves si ardemment caressés,, une existenci^ honorable 
pour lui, et la fortune, le luxe et un bonheur tranquille 
pour Charlotte, épouvantait l'âme d'Urbain. Incapa- 
ble de résister au coup qui le menaçait, il résolut de 
tout employer poijr le détourner ou pour le suspendre. 
Dans ce dernier cas, il aurait eu le temps de se 
mettre hors de la portée de ses adversaires. Ses pré- 
cautions seraient prises, sa position assurée, et si son 
honneur ne sortait pas pur de cette épreuve, le bon- 
heur de Charlotte, serait du moins sauvé. 

Sans faire part à Charlotte de ses cruelles appré- 
hensions, Urbain retourna donc secrètement chez 
madame de Saint-Venant. 
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On se représente le triomphe et la joie de Léooie 
en voyant revenir «i elle Urbain humilié, presque re- 
pentant et contraint de lui affirmer, dans la crainte dé 
[offenser sans retour, qu*il n avait jamais eu la pensée 
de rompre avec elle; mais qu une circonstance im- 
prévue s'était offerte... II s^agissait de'sa fortune et 
de l'avenir de Charlotte... Bien quil n'eût jamais 
éprouvé un amour véritable pour cette jeune fille, il 
lui devait une réparation... Il fallait faire appel b la 
générosité de LéiDnie et lui demander conseil siir la 
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détermination qu*il devait prendre. Mais quoi qu il 
dût arriver, ce qu'il envisageait surtout dans la nou- 
velle position qui allait lui être faite, c'était la possibi-- 
lité de lui donner enfin un témoignage assuré de son 
affection... Celte fortune dont il allait jouir, son bon- 
heur serait aussi de la faire partager à Léonie. .. 

C'est \k que l'attendait la rusée coquette qu il avait 
espéré désarmer par lapparence d une confiance en- 
tière. Après s'être reconnue Tauteur du billet ano- 
nyme, elle rejeta la faute sur les mauvaises inspira- 
tions de la jalousie et sur le désespoir de se voir 
abandonnée... Elle parla beaucoup de la passion vio- 
lente qu'Urbain lui avait inspirée, affirma que c'était 
le seul homme' qu'elle eût jamais aiiné... Elle lui 
reprocha amèrement son infidélité, l'accusant très- 
sérieusement de l'avoir trompée par des semblants 
d'amour... Puis, s'attendrissant et s'échauffant par 
degrés, elle finit par verser de véritables larmes... 
Alors elle s'emporta, menaça de se tuer si Ion per- 
sistait à vouloir l'abandonner, en annonçant linten- 
tion formelle de se venger préalablement par tous les 
moyens... 

Les efforts d'Urbain pour la calmer ne servaient 
quà l'irriter davantage; elle traitait ses protestations 
de fourberies, et repoussait fièrement toutes ses pro- 
messes comme autant d'injures, jusqu'à ce qu'Urbain, 
à bout de moyens de persuasion et tremblant à la 
Ipensée de re<îter sous le coup de sa colère, s'avisât de 
lui offrir de s engager envers elle, par acte notarié, 
pour une somme considérable. Cette proposition ne 
parut pas la calmer d'abord, mais elle finit par y con- 
sentir, tout en lui faisant remarquer habilement, et 
presque sans y songer, combien il lui eût été facile et 
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plus avantageux de réaliser immédiatement en espè- 
ces sa discrétion à Tégard de la marquise de Rieux. 
En même temps, et pour ne point paraître n avoir eu 
en vue que ce résultat matériel et positif, elle fit ju- 
rer k Urbain de venir lar voir, comme par le passé, et 
de ne point la priver d une liaison qui était devenue 
une condition de son exrstence et sa seijile félicité. 

Uirbain ne croyait rien de tout cela, mais il feignit 
de tout croire, parce qu il craignait de déplaire et d'inspi- 
rer de ladéfiance. Après avoir été sur le point de vendre 
lui-même son silence, il était forcé d acheter le silence 
d autrui. Mais cette nécessité n était rien encore au 
prix de ce quune indiscrétion pouvait lui faire per- 
dre. Il signa donc sans hésiter lacté qui l obligeait eu- 
vers madame de Saint-Venant, sans être bien assuré 
de pouvoir remplir cet engagement. Ces formalités 
accomplies, il continua ses visites à Léonie, selon qu il 
avait été convenu entre eux, jusqu'à 9on prochain 
•mariage. 11 revit, comme auparavant, Vibrac, à qui 
Léonie avait recommandé confidentiellement la pa- 
tience qui arrive toujours à son but, et madame 
d'Ortès, à qui Fexpérience avait appris à ne désespé- 
rer de rien. Quant à madame Morel, elle se réjouis- 
sait tout haut de ce dénoûment à la manière du vau- 
deville, assurant que la pièce tout entière était son 
ouvrage. Elle devint plus assidue que jamais auprès de 
Charlotte, lui vantant volontiers son dévouement et 
lui rappelant adroitement les promesses qui lui avaient 
été faites dans la prévision du mariage qui allait avoir 
lieu. L'opinion de Charlotte sur madame Morel était 
désormais fixée irrévocablement. Elle ne croyait pas 
plus h la sincérité de son attachement qu à sa vertu, 
et elle appréciait maintenant, à leur véritable valeur, 
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les funestes complaisances de son inslitatrice. Elle 
était plus décidée que jamais à rompre tout rapport 
avec madame Morel;.mais elle était également résolue 
à tenir les promesses qu elle lui avait faites, dans le 
cas où la négociation de M. âb Ceyran réussirait com- 
plètement. 

Cependant^ plus le moment approchait où ses in- 
certitudes allaient cesser, plus Charlotte sentait sa 
con6ance l'abandonner. Les préoccupations secrètes 
qu Urbain ne réussissait pas toujours à dissimuler la 
gagnaient elle^mémeânsensiblement. Elle remarquait 
avec chagrin qu^près avoir consacré plusieurs jours k 
solliciter le pardon de ses torts envers elle et k lui 
^aire oublier le passé, il avait tout k coup recommencé, 
sous différents prétextes, ces longues et fréquentes 
absences, source de tant de malheurs pour tous deux. 
Ses inquiétudes étaient maintenant augmentées par la 
preuve qu elle avait acquise d*une liaison coupable en- 
tre Urbain et madame de Saint-Venant. La peino 
qu elle éprouvait k ce sujet était d autant plus grande 
qu elle n^avait point osé déclarer k Urbain les fatales 
lumières qu elle avait recueillies sur son infidélité et 
ses habitudes coupables. Forcer Urbain k rougir de- 
vant elle lui paraissait aussi imprudent que cruel. 

De sou côté, M. de Ceyran, en allant de lui-même 
au-devant des intentions d'Urbain, était resté dans 
rignorance du véritable but de sa démarche et n avait, 
par conséquent, rien k apprendre k Charlotte sous ce 
rapport. Urbain et Charlotte se trouvaient donc res- 
pectivement dans une situation analogue, ayant cha- 
cun une arrière-pensée, s'appliquant k ne rien dire 
qui pût la faire deviner. Madame de Saint- Venant 
tenait dans ses mains le sort d'Urbain, et Charlotte, 
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soupçonnant entre eux quelque nouvelle intelligence, 
craignait également de parler et de se taire. 

Urbain avait encore une autre préoccupation non 
moins grave, c'était de rendre à Charlotte la parure 
qu elle lui avait confiée. Plusieurs fois déjà Charlotte 
avait manifesté le désir de Tavoir de nouveau en sa 
possession. La circonstance oh ils se trouvaient était 
pressante. Dans le cas où leur mariage aurait lieu, 
Charlotte ne pouvait se dispenser de se parer de ce 
souvenir de sa mère, ni paraître sans lui aux yeux de 
son père. L'arrangement survenu entre le comte et 
Urbain avait aussi, sous ce rapport, déjoué ses prévi- 
sions, en lui enlevant les moyens d offrir a madame 
de Saint-Venant une autre parure- en échange de celle 
de Charlotte. En vain demanda -t-il au jeu ce que le 
hasard des combinaisons lui avait refusé. La fortune 
semblait se faire un plaisir de le trahir, depuis que 
ses intentions étaient plus pures. Il éili. un instant la 
pensée de tout avouer k Charlotte; mais la crainte de 
perdre à jamais son affection en lui ravissant ses der^ 
nières illusions, Ton empêcha. Puis, il voulut recourir 
è Léonie elle-même et tâcher de lui arracher sa proie 
par de brillantes promesses; mais une fausse honte, la 
crainte du ridicule et une invincible défiance fondée 
sur le caractère positif et sans pitié de Léonie paraly- 
sèrent cette louable résolution. Alors Urbain se sentit 
comme ramené par une puissance fatale vers le point 
qu'il voulait fuir. 11 croyait avoir élevé une barrière 
infranchissable entre une existence honteuse et la vie 
honorable qu'il allait commencer. Le désir de sortir 
d'une position difficile TavTiit de nouveau poussé au 
jeu. Une nécessité de plus en plus pressante le fami- 
liarisa promptement avec cette coupable industrie qu*il 
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n'avait exercée personnellement qu'une seule fois, dans 
une circonstance récente et h laquelle il avait renoncé 
pour toujours. Mais cette fois encore la fortune trompa 
son habileté, et il ne recueilit de cette nouvelle tenta- 
tive qu un éclatant déshonneur. Pris en flagrant délk 
d'escroquerie, il fut honni, conspué par celui qui avait 
failli être sa victime. Un duel s ensuivit dans lequel 
Urbain fut blessé légèrement. 

Forcé de garder la chambre et de déclarer sa bles- 
sure, il avait faft croire qu elle était le résultat d une 
altercation où la réputation de Charlotte aurait été at- 
taquée... 

. Cependant son inquiétude était visible et rimposfiî- 
bilité où il se trouvait de sortir de chez lai entretenait 
()ans son esprit une irritation continuelle. Charlotte, 
qui ne comprenait point la véritable cause de ce chan> 
gement, sen alarmait pour la santé d'Urbain, san» 
songer à s*en plaindre pour elle-même. Urbain écri- 
vait souvent, sous divers prétextes, des lettres à des 
personnes dont les noms étaient inconnus à Charlotte. 
Mais chaque réponse semblait redoubler l'humeur 
chagrine d'Urbain qui avait soin de brûler la fâcheuse 
missive. 

Sur ces entrefaites arriva une lettre deM.de Ceyrazi 
Elle ne contenait que ces mots : 

« Réjouissez-vous, mes chers enfants; M.Dumesnil, 
votre père à tous deux, vous pardonne, en attendant 
qu il vous embrasse. . . 

» Je serai de retour auprès de vous dans deux jours, 
et nous partirons ensemble pour la Pommeraie. Irma 
sera aussi du voyage... » 

Charlotte, à qui la lettre avait été adressée, courut 
se jeter, après lavoir lue, au cou d*Urbain. Mais, 
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coQtre soâ attente, cette nouvelle cauça à Urbai» 
plus de trouble gue de véritable joie. Un nouveau 
danger venait de surgir sous ses pas. 

Vibrac, furieux de voir Charlotte lui échapper pour 
tQujours par son prochain mariage avec Urbain, et 
résolu peut-être à tenter un dernier effort pour l'em- 
pêcher, exigea impérieusement d'Urbain le rembour- 
sement de sommes assez considérables qu'il lui avait 
prêtées en plusieurs occasions. Certain de Tim puis- 
sance absolue d'Urbain, il le menaçait, dans le cas oh 
il ne satisferait point à sa réclamation ce jour là même, 
d'adresser dès le lendemain ses plaintes au général 
Dumesnil, avec tous les renseignements capables de 
Tédifier sur la moralité de son futur gendre. Vibrac 
D osait plus dévoiler à Urbain Tarrière-pensée qui le 
dominait; mais Urbain la devina et s'aperçut toui 
d abord de Thorrible transaction qui lui était indirec- 
tement proposée. Déjà, afin de rendre k Charlotte la 
pardre de sa mère, avant de recourir au jeu, il avait 
tenté vainement la voie de l'emprunt. Il y recourut de 
nouveau pour échapper aux infâmes exigences de Vi- 
brac et s'efforça d'escompter sa fortune à venir en pré- 
sentant à l'avidité des usuriers la chance de sa pro- 
chaine union avec la fille du général Dumesnil. Mais 
cette garantie fut trouvée trop incertaine, et sa parole 
était d'ailleurs sans crédit. Sous le coup des menaces 
de' Vibrac et<]es accablantes révélations qui allaient 
les suivre, Urbain sentit s'éteindre à la fois son énergie 
et cette lumière intérieure qui ne suffisait déjà pks 
pour le guider. 

Vers le milieu de la journée, un étranger demanda 
à parler à Urbain. C'était un homme de haute stature 
et dont l'aspeot cynique inspirait un certain sentiment 
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de défiance et de répulsion. Cbarlotle hésitait à Tin- 
trodnire et alla prendre lavis d'Urbain, qui, en appre* 
nant le nom du visiteur, ordonna aussitôt qu on le fit 
entrer. Puis, se penchant k 1 oreille de Charlotte, il lui 
dit, en manière de confidence : « C'est un homme pré- 
cieux, ma chère... Il s agit de ravoir ta parure... J es* 
père réussir, et j'ai lieu de croire que le juif se mon*- 
trera complaisant... Mais comme il n est pas convenable 
que tu assistes à la discussion de cette affaire,' profite 
de cet instant pour aller porter à Irma la bonne nou- 
velle que nous avons reçue ce malin. » 

Charlotte, convaincue que cet homme était préci- 
sément le dépositaire intéressé de la pâfure, se rendit 
toute joyeuse è Tinvitation d'Urbain. Dès quelle fut 
sortie, Tétrangeri replaçant sans façon son chapeau 
sur sa tôte, s'installa dans un fauteuil à côté d'Urbain 
et, tirant de son habit un portefeuille reinpli de petites 
feuilles minces et à moitié imprimées : 

— Voyons, dit-il, en les étalant sur la table devant 
laquelle Urbain était assis, je suis pressé, dépêchons- 
nous. Voici ce que cest : Vous êtes pour l'instant 
banquier à Lyon, Bordeaux, Marseille, le Havre. «. 
môme à l'étranger, si vous voulez, car j'ai du papier ' 
de toutes les principales maisons de l'Europe, et vous 
vous appelez, h votre choix, M. Dumont, M. Trei- 
mery, Humann, Grançon, etc., car j'ai la signature 
de chacun de ees honorables négociants. Or, comme 
vous êtes journellement en relations d'affaires avec 
les premières maisons de Paris, vous adressez à l'un 
de vos estimables correspondants l'un de ces chiffons 
de papier dont voici la teneur : A vue, il vous plaira 
payer, par cette seule de change à mon ordre, la 
somme de,,. Quelle somme voulez- vous mettre la- 
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dessus? Quinze, vingt; trente ou quarante mille 
francs?... Répondez donc... 

Urbain, en effet, ne répondait rien, comme s'il n'eût 
pas entendu... Il était pâle et regardait tour à tour, 
avec une sorte de terreur, la figure impassible de son 
interlocuteur et les petites feuilles de papier étalées 
sous ses yeux. Il semblait que les paroles qu'il avait à 
dire s'arrêtassent à sa gorge. 

— Pardon, dit-il enfin en faisant un violent effort 
sur lui-môme, c est que j'ai une question à vous adres- 
ser auparavant... — Parlez donc vite, mon cher, je 
vous ai dit que j'étais' pressé. — Dites-moi, je vous 
prie, dans le cas où... l'affaire ne réussirait pas, à 
quoi cela m exposerait-il devant la justice? — Dix ans 
de galères, mon cher monsieur... tout le monde con- 
naît cela. Après? — Est-ce qu il n y aurait' aucun 
autre moyen d'arranger l'affaire? demanda Urbain, 
dont le visage était profondément altéré. — Aucun... 
Ah çà, est-ce que vous auriez peur, par hasard?... 
Tiens, ça serait drôle... on ip'avait dit que vous-étiez 
un bon... -^ C'est bien, c'est bien, interrompit Ur- 
bain; je consens. . . Finissons. . . 

En disant cela, il prit une des feuilles placées de- 
vant lui. 

— Un inslant, reprit l'étranger, celle-ci est de 
M. /Johnson, de Londres... Elle est de vingt mille 
francs... Vous savez mes conditions?... nous parta- 
geons par moitié... Commencez donc d'abord par me 
souscrire ce petit billet, à mon ordre. Nous suppose- 
rons.s'il vous plaU,que le présent billet est daté de trois 
mois et payable aujourd hui... c'est-<^-dire,entre nous, 
que je m'engage à vous le remettre immédiatement, 
en échange des dix mille francs que vous me devez. 
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Urbain souscrivit iefiet qu on -lui présentait. 

— A mon touFi maintenant, poursuivit Tétranger. 

£n parlant ainsi, il tira dune de ses poches un élé- 
gant cachet terminé par une petite pierre lithogra- 
phique qu'il imprégna d encre au moyen d*un instru- 
ment particulier. Puis il le présenta à Urbain. Urbain 
appuya le cachet sur la lettre de change, où le nom 
de Johnson se trouva tracé comme par la main du 
financier anglais.. 

L'étranger se leva, prit la lettre de change ainsi que 
les autres papiers, qu il serra de nouveau dans son 
portefeuille. 

— Quant au reste de l'affaire, dit-ril à Urbain, je 
m'en charge. J'aurai la somme dans une heure, et je 
me fais fort, avec cela, d offrir de votre part à la 
Saint-Venant un cadeau qui la satisfera, et de vous 
rapporter fidèlement, en échange de la parure que 
vous regrettez, le reste de la somme qui doit servir à 
vous acquitter envers le chevaherde Yibrac. 

Urbain remercia d'un geste Tofficieux médiateur, et 
lui indiqua, pour sortir, une porte opposée à celle par 
où il était entré... 

Urbain alors laissa tomber sa tète dans ses mains, 
comme si elle se fût courbée sous un fardeau trop 
lourd... Le sang affluait k son cerveau et battait ses 
tempes avec forcé... Tout à coup il crut entendre du 
bruit dans la chambre voisine... Il se dressa, par un 
brusque mouvement, comme un criminel surpris pen- 
dant son sommeil, et ouvrit violemment la porte... 

Charlotte était là... Elle n avait point trouvé Irma... 

Malheureuse 1 s'écria Urbain en s élançant vers 

elle avec un geste terrible. Que faisais-tu là ? Pour^ 
(juoi es-tu déjà revenue?... Réponds-moi... Depuis 
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combien de temps es-tu dans cette chambre?... — 
J arrive k Hnstant, répondit Charlotte interdite et 
tremblante. Et comme je n entendais plus parler, 
cela me fit croire que tu étais seul, et je me disposais 
à aller près de toi... 

Il y avait, dans Vair et dans la voix de Charlotte, 
une telle vérité, qu Urbain sentit s abattre instanta- 
nément sa fureur et se dissiper son effroi, il essaya de 
sourire... Mais une pâleur mortelle couvrait ses traits; 
ses membres tremblaient, et une sueur froide mouillait 
son visage... Charlotte fut obligé^ de le soutenir et de 
lui apporter une chaise... Puis elle lui essuya le front 
et lui fit respirer des sels.. . 

-^ Pardonne-moi, lui dit Urbain, j'étais fou... je ne 
sais ce qui s^est passé dans mon cerveau... mais il m'a 
semblé que ma raison m'abandonnait. 

Charlotte se persuada que le dépositaire de sa pa- 
rure avait refusé de la rendre et que la colère ou le 
désespoir avait, un instant, troublé l'esprit d*Ur- 
bain... 

— Enfant, lui dit-elle, console-toi... Tu seras bien- 
tôt assez riche pour tirer ma parure des mains de ce 
misérable... Vois-tù? je suis déjà consolée, moi... 

Urbain ne répondit rien... Il ne se sentait pas la force 
de détromper Charlotte et il n'osait lui donner une as- 
surance qu'il n'avait pas lui-môme. 

Cependant, avant la fin de la jourbée, les craintes 
d'Urbain étaient entièrement dissipées. Le fabricant 
de lettres de change revint apportant la parure de 
Charlotte et la somme destinée à Vibrac. Urbain, sa- 
tisfait de ce résultat et redoutant l'effet d'un mot im- 
prudent en présence de Charlotte, se bâta de le con* 
gédier sans lui demander aucune explication sur la 
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double mis&ion qu il lai avait confiée, ni sur Temploi 
de Targent reçu en son nom. Là surprise et la joie de 
Chai'Iotte furent extrêmes. Elle regardait sa parure 
comme perdue, et le silence d'Urbain à cet égard ne lui 
avait pas même permis de douter. Il sVxcpsa ea lui 
disant qu il n'avait en lui-môme qu une espérance tr^- 
incertaine, le dépositaire de la parure n ayant pas 
voulu accepter les arrangements quil lui proposait» 
ce qui avait occasionné entre eux une scène violente; 
mais qu il s était ravisé et avait enfin consenti à ren- 
dre la parure, en échange d*un effet de sept mille cinq 
cents franc$ souscrit par Urbain... Charlotte blâma 
d'abord Urbain d un expédient qui pouvait le compro- 
mettre; mais elle se rassura facilement, en réfléchis- 
sant qu il serait bientôt en position de satisfaire à cet 
engagement. 

Urbain commença enfin a respirer plus librement. 
Les nuages qui assombrissaient Thorizon s'étaient dis- 
sipés et il porta sur Tàvenir un regard plus tranquille. 
Si sa conscience s'agitait plus que jamais, le besoin du 
bonheur, cet impérissable instinct de Thomme, par- 
lait encore plus haut. Il était las de tant d agitations, 
de basses intrigues, de tourments et de misèresl Un 
invincible dégoût, une horreur profonde s^emparaien^t 
de lui, à la pensée des choses et des hommes infâmes 
auxquels il avait été mêlé. Maintenant tous les ob- 
stacles étaient levés, tout était aplani, préparé au gré 
de ses désirs... Encore quelques jours et il renaissait 
h une vie nouvelle. 

Charlotte, dans sa joie, n oublia pas Irma, et le 
lendemain, dès le matin, elle se rendit de nouveau 
dans rhôtel habité maintenant par la fille adoptive de 
M.* de Ceyran. Urbain, entièrement rétabli de sa 
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blessure, accompagna Charlotte jasqu*^ la porte de 
l'hôtel, et, prétextant une affaire pressante, il alla, de 
son côté, chez Léonie. Il ne pouvait se dispenser de 
la revoir, avant son départ, sans courir le risque 
de roffenser, et il sentait plus que jamais combien il 
lui importait de la ménager. La bienséance exigeait, 
d'ailleurs, qu il s^assurât, au moins, par lui-môme, si 
elle avait agréé réchange auquel elle avait bien voulu 
consentir et si, enfin, la nouvelle parure qui lui avait 
été offerte, en son nom, était selon son goût. 

La joie qu elle fît éclater en le voyant ne lui laissa 
aucun doute à ce sujet, bien qu elle sWorçât de lui 
persuader que cette joie n avait pas d'autre objet que 
lui-même et d*autre cause que le plaisir de le re\^oir 
saiaetsauf, après avoir tremblé pour ses jours. Elle 
avait appris, en effet, le duel dans lequel il avait été 
blessé, et avait affecté d'envoyer plusieurs émissaires 
pour s'informer de l'état de sa blessure et de sa 
santé. 

Depuis longtemps Urbain, que l'expérience de la 
vie avait rendu plus clairvoyant, avait jugé celte 
femme selon son véritable mérite. Il n'avait jamais 
cru b la sincérité et encore moins à l'ardeur de laffec- 
tion qu'elle lui témoignait; mais elle exerçait, ea dépit 
de sa raison, un certain empire sur sa volonté, en 
môme temps qu'elle maîtrisait ses sens par son extrême 
coquetterie. Il la méprisait intérieurement, et se cour- 
bait devant elle. Retranché derrière Charlotte, il bra- 
vait l'indigne rivale qu'il lui avait donnée; seul avec 
elle, un mot, un regard, un sourire le faisait tomber 
à ses pieds. Ces artifices, ces séductions qu'il voyait 
et qu'il subissait en se débattant, Urbain se prenait 
souvent k regretter que Charlotte en fût dépourvue 

2. 
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et ne pût larracber à un joug qu'il détestait sans avoir 
la force de le briser. 

Au moment de s*éloigner d elle, peut-être pour 
toujours, Urbain sentait je ne sais quelle vague tris- 
tesse' s emparer de son imagination. Ses yeux ne pou- 
vaient se détacher d'elle. Sa beauté était, ce jour-là, 
dans une harmonie parfaite avec la situation d'esprit 
d Urbain. Une douce pâleur couvrait ses traits; ses 
yeux, nageant dans une langueur voluptueuse, cher- 
chaient ceux d'Urbain avec une ardeur pleine de tris- 
tesse... Urbain, en la voyant ainsi, sentit mieux que 
jamais combien la domination que cette femme exer- 
çait sur lui était incompatible avec ses nouveaux de* 
voirs envers Ghariotle. 

Cependant, il promit à. madame de Saint- Venant 
de ne point loublier, et son cœur ne mentit point en 
faisant cette promesse. 

M. de Ceyran arriva le lendemain. Il était accom- 
pagné de Ludovic, le frère aîné de Charlotte. Quatre 
ans écoulés avaient fait de Fenfant mutin et turbu- 
lent un jeune homme d'une tournure élégante et d une 
parfaite convenance de langage et de manières, quoi- 
qu'il y eût, sous la réserve étudiée de Thomme qui 
s'essaye, je ne sais quoi de décidé et de pétulant qui 
sentait encore son écolier tapageur. Ludovic avait vingt 
ans.Il était grand, bien fait, d'une 6gure plutôt distin- 
guée que belle;il portait le chapeau un peu sur Toreille» 
et le frac noir, comme on porte l'habit militaire. On 
devinait, k le voir pour la première fois, qu'enfant il 
avait dû traîner un grand sabre à son côté, et qu'au- 
jourd'hui une épée serait mieux dans sa main que le 
jonc flexible qu'il agitait, tout en marchant,, et sans 
s'en apercevoir, d'une façon tout« martiale. Malgré le 
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temps, la distance et la défense expresse da général 
de prononcer devant lui le nom de Charlotte, il avait 
gardé dans son cœur une tendre affection pour sa 
sœur et obtenu de son père la permission d accompa- 
gner M. de Ceyran à Paris. 11 ignorait entièrement le 
projet formé pour lui eatre le comte et le général, et 
ce fut avec une admiration mal dissimulée qu'il vit 
Irma pour la première fois. Charlotte, que cette dé- 
couverte comblait de joie, bien qu elle n*eût reçu, 
à cet égard, aucune confidence d'Urbain, encoura- 
geait secrètement les sentiments de son frère. Irma, 
de son i*.ôté, regardait souvent, avec un trouble de 
fort bon augure, la physionomie expressive et Tair 
un peu cavalier de Ludovic. M. de Ceyran applaudis- 
sait en lui-même à des dispositions si favorables à ses 
vues. Afin de mieux s en assurer, il prolongea le plus 
qu'il lui fut possible son séjour à Paris, sous le pré- 
texte d'affaires importantes à régler. Madame de Rieux 
fut chargée de Tachât de la corbeille de mariage qui 
devait être offerte k Irma. La marquise avait promis 
de signer le contrat, et, charmée de voir sa fille sé- 
tablir avantageusement, et le secret de toute sa vie 
mis, en quelque sorte, à labri, sous une alliance res-* 
peclable, elle s'associa aux intentions de M. de Ceyran 
et du général Dumesnil avec une libéralité extrême. 
La corbeille fut splendide. Charlotte, qui ignorait tous^ 
ces apprêts, hâtait avec impatience le jour du départ. 
M. de Ceyran et Urbain, secondés par Irma, se char- 
gèrent du choix des présents qui lui étaient destinés. 
Plusieurs fois, dans les nombreuses excursions aux- 
quelles ce soin les obligea, Urbain avait remarqué 
qu ils étaient suivis par une voiture de place qui, 
chaque fois qu'ils descendaient pour entrer dans un 
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magasin, s'arrêtait à quelque distance, comme pour 
épier leurs démarches. Un jour même, les deux voi- 
tures venaient de s*arréter en môme temps, après 
avoir circulé dans divers quartiers, sans que la pre* 
mière pût parvenir à échapper à la seconde. M. de 
Ceyran, Urbain et Irma, entrés dans le Palais-Royal, 
examinaient, chez un joaillier, une rivière en diamants 
de la plus belle eau et d*un travail admirable, lorsque 
Urbain crut apercevoir, collée aux glaces de la devan- 
ture, la hideuse figure du marchand de lettres de 
change... Urbain ne put s'empêcher de frémir, comme 
è une sinistre apparition au milieu d'un songe riant. 
Domptant pourtant son émotion, il s'avança indigné 
sur le seuil du magasin; mais Thomme venait de dis- 
paraître par un de ces étroits passages qui semblent 
autant d'issues ménagées aux malfaiteurs, sur cha- 
cune des rues honteuses qui environnent le Palais... 



II 



Le départ était fixé pour le lendemain. Urbain, ren- 
tré chez lui, se hâta de termine^ ses préparatifs. En 
fouillant au fond d'une malle, celle-là môme qu'il avait 
apportée de la Pommeraie, il aperçut, comme un sou- 
venir d'enfance à demi étouffé sous les arides réalités 
de la vie, la petite branche de jasmin trouvée un 
jour à son réveil, auprès de sa joue... Desséchée, flé^ 
trie, couverte de poussière, presque poussière elle- 
même, il fallait l'œil d'Urbain pour la reconnaître... 
Urbain sentit son cœur se gonfler et ses paupières 
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B'humecter... La vue de ce triste et fragile débris ve- 
nait de réveiller dans son âme des émotions éteintes 
depuis longtemps, et de ressusciter pour lui une 
existence toute de poésie, d'amour et de bonheur 
tranquille... Il se retrouvait dans cette chambre où il 
avait passé tant d'heures de solitude contemplative et 
de poétiques rêveries... Il ressaisissait, pour ainsi 
dire, un à un, tous ces nobles sentiments, toutes ces 
fraîches pensées, ces impressions généreuses qui for- 
maient alors comme Tétat habituel de son âme et 
Fessence même de son être... Il revoyait la mâle et 
belle figure du général, et toute cette famille où il 
avait vécu objet de tant déconsidération et d'affection 
véritable, et de cet amonr naïf et profond qu il avait, 
depuis, payé de déceptions et de douleurs de toute 
espècel... 

— Et toi, aussi, soupira Urbain, pauvre petite fleur 
qui devais t'épanouir sur mon sein, et que j'aurais dû 
entourer de tant de soins et d'amour, je t'ai repoussée 
loin de moi... Et voilà que, parce que je t'ai oubliée, 
mon cœur s'est flétri comme toi et mon âme s'est des- 
séchée comme ta tige... 

En ce moment Charlotte entra... Urbain cacha 
précipitamment dans sa poitrine les débris de la pau- 
vre fleur. 

L'heure du départ était arrivée, les voitures étaient 
prêtes... M. de Ceyran , madame de Rieuxet Charlotte 
occupaient la première, ainsi que leurs gens. Urbain, 
madame Morel, Ludovic, Irma et sa femme de cham- 
bre remplissaient la seconde... Le voyage fut joyeux... 
Urbain, à mesure qu'il s'éloignait de Paris, sentait se 
dissiper sa tristesse, Ludovic nommait à Irma les sites 
et les villages qu'ils traversaient, et lui faisait, pour 
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ainsi dire, les honneurs de la campagne. Gharlotto 
était absorbée dans les plus douces émotions. M. de 
Ceyran et madame de Rieux causaient ensemble d af- 
faires sérieuses.,. 

Au moment où les voitures passèrent devant la 
pelouse du château, Charlotte aperçut à travers la 
charmille son père qui, appuyé sur le bras de Joseph, 
se bâtait de venir à la rencontre des voyageurs... Eu- 
gène lavait devancé. Charlotte, vaincue par son émo- 
tion, s'évanoujt dans les bras de son père... Le général 
pleurait. Sur un signe de sa main, Urbain, qui se te- 
nait immobile et pâle de crainte et de confusion, s'ap- 
procha vivement et se jeta à son cou... 

IJ avait été décidé que les deux mariages se feraient 
en môme temps; assuré qu on était désormais du con- 
sentement mutuel de Ludovic et dlrma. Le contrat 
devait être signé le lendemain. Avertis le matin, seu- 
lement pour la forme, Ludovic etirma restèrent comme 
étourdis de leur bonheur. Cependant une circon- 
stance troubla la joie dlrma. M. Dumesnil, entraîné 
par ses propres sympathies, et consultant la vocation 
prononcée de Ludovic, avait résolu qu il embrasserait 
la carrière des armes, où le nom, et les services de son 
père devaient lui être à la fois un honneur et une re- 
commandation utile. Sorti, cette année, un des pre- 
miers élèves de Técole militaire, avec un brevet de 
lieutenant, il devait, dans trois mois, être rendu au ré- 
giment pour lequel il avait été désigné... Irma, pen- 
dant son absence, vivrait alternativement, selon sa 
volonté, soit auprès de M. de Ceyran, soit à la Pom- 
meraie avec Charlotte et Urbain... 

Les deux contrats furent signés immédiatement. 
Charlotte, en outre de ses autres droits à la succès- 
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sîon de son père» qui se résumait à peu près dans la 
propriété du château de la Pommeraie, recevait en 
dot une somme de deux cent mille francs comptant... 
Irma, fille unique du comte de Ceyran, apportait dans 
la communauté une fortune bien supérieure à celle de 
Ludovic. Outre le magnifique trousseau dont elle avait 
fait tous les frais, la marquise ajouta k la dot d'Irma 
cinquante mille francs pour premier établissement. 
Cette sommé était renfermée, sous la forme de billets 
de banque, dans un élégant portefeuille en velours 
bleu, à fermoir d'argent. Les deux cent mille francs 
fournis par Charlotte étaient moitié en papiers, moi- 
tié en pièces d or. 

fiOS deux mariages eurent lieu le lendemain. Ils se 
firent avec un certain éclat. Le général voulait celé- 
brer dignement un double événement aussi heyreux, 
et associer h sa joie le plus de monde qu'il lui serait 
possible. Il avait adressé personnellement de nom- 
breuses invitations, et M. de Ceyran avait, de son côté, 
invoqué Tassistance de plusieurs de ses amis. Les 
conviés arrivaient incessamment de Paris et de la 
province. Le château était littéralement encombré, et 
un bon nombre des invités furent obligés de se loger 
dans le village dont l^auberge et quelques fermes des 
environs pouvaient à peine suffire à les contenir. 

Le général, fatigué par les cruelles épreuves qu il 
avait subies depuis quatre ans, semblait rajeuni par la 
joie universelle. Charlotte avait oublié en un jour 
toutes ses souffrances.' Urbain lui-même, entré en 
possession d'un bonheur inespéré, retrouvait peu à 
peu la sérénité de Tâme, et cette liberté d esprit qu'il 
avait perdue depuis longtemps... Dès qu'il pouvait s'é- 
chapper de la foule, il accourait vers Charlotte et, la 
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prenant par la main, il se plaisait à revoir, avec eQe 
les 1 ieuxt) j^ ils avaient passé tant de fois/dans descirooo*' 
stances et dans une situation d'esprit bien différentea! 

— Vois-tu, ma Charlotte, disait-il en lui serrant ten- 
drement les mains, jusqu à présent tu ne m'as pas 
ronnu... Non, le misérable qui n a pas 'Su t adorer, 
comme tu le méritais, ce n était pas moi. Je ne sais 
quel démon ma entraîné loin de toi, mon bon ange, 
et obscurcissait à la fois mes yeux et ma raison... Oh! 
maintenant que j'ai fui cette vie infâme et tous ces 
hommes au cœur d acier, maintenant que je suis à 
toi pour jamais, dans ces lieux o^ tout me rappelle k 
de douces pensées, je sens que je rentre en possession 
de moi-môme... Oh! maintenant ma vie entière à toi, 
ma compagne devant Dieu et devant les hommes, 
pour que tu me pardonnes et que tu m aimes... 

En parlant ainsi, la voix d'Urbain tremblait d'une 
vive émotion, et se& yeux cherchaient avec amour 
ceux de Charlotte pour l'implorer. H se sentait, en 
effet,comme retrempé dans une atmosphère vivifiante, 
et son cœur naturellement sensible renaissait k l'amour 
sur les lieux mômes où il en avait naguère ressenti 
les premières atteintes. Cet amour qu'il promettait, 
il pouvait le donner, car il l'éprouvait à cette heure 
plus ardent et plus profond encore que sa bouche ne 
l'exprimait... 

Vers le soir du second jour, comme Charlotte cher- 
chait Urbain sous la charmille, elle crut entendre sa 
voix dans le chemin creux qui conduisait au château. 
Elle s'approcha, en se glissant derrière la haie, pour 
se trouver sur son passage au moment où il rentrerait 
par l'arrière-cour. Quelques pas à peine la séparaient 
de lui, et par un mouvement naturel' de curiositéi 
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elle écarla doucement les branches qai formaient la 
haie, afin de reconnaître la personne qui raccompa- 
gnait. Mais elle ne put la reconnaître d'une manière 
certaine, quoique les traits de son visage ne fussent 
pas absolumentnou veaux pour elle, et elle se persuada 
que était sans doute quelqu'un des nouveaux hôtes de 
la Pommeraie, qu elle n aurait point remarqué dans la 
foule. Ils parlaient tous deux assez bas; mais elle crut 
distinguer dans le son de la voix d'Urbain ce léger 
tremblement et cet accent saccadé qui étaient chez 
lui le signe habituel d une colère contenue. 

*- Vous avez tort, mon cher, disait Tinconnu, et 
votre stupide entêtement vous perdra, je vous en 
avertis... Les amis s'en vengeront, soyez-^n certain... 
Et vous savez ce qu'ils peuvent contre vous... — Les 
misérables, murmura Urbain, me poursuivre jus-- 
qu'ici de leur amitié infâme et de leur insatiable avi- 
dité!... Mais je ne leur appartiens plus, moi... J*ai 
rompu en me séparant d'eux, le contrat qui nous 
unissait... Je suis libre enfin;.. — Vous ne l'êtes pas 
du moment qu'ils peuvent vous nuire, et ils ne vous 
pardonneront jamais de leur avoir fait manquer, par 
votre refus, une excellente affaire... La lettre de 
change tirée sur l'estimable banquier Johnson peut se 
retrouver... On connaît vos petites peccadilles au 
jeu... D'ailleurs, que risquez-vous, puisque vous res- 
tez derrière le rideau? Vous subissez, il est vrai, une 
légère perte ; mais vous acquittez une dette fort 
inquiétante pour vous, sous plus d'un rapport; vous 
vous débarrassez sans éclat de plusieurs personnes 
dont le ressentiment serait sans pitié ni considération; 
vous reconquérez enfin, vis-k vis de nous tous, une 
liberté légitime et respectée, parce qu'elle aura été 
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bien payée/ et voos jouissez ainsi, sans trouble et sans 
soucis, pendant tout le reste de vos jour^i d'une 
réputation sans tache... Quant à la belle, on vous 
Tabandonne-déGnitivement, et on renonce, de guerre 
lasse, au bénéfice de votre parole... Vous voyez bien 
que vous navez plus maintenant quà vouloir être 
heureux... 

En cet endroit, les interlocuteurs s*étant éloignés^ 
Charlotte n entendit plus rien... 

Un instant après, Urbain rentra... Il avait Tairdun 
fou... Sa démarche était chancelante, comme celle 
d'un homme ivre, et il paraissait ne pas reconnaître 
son chemin... Charlotte eut peur... Elle se jeta dans 
la haie, au risque de se déchirer le visage, et se tint 
immobile comme une criminelle... Urbain passa près 
d'elle sans Tapercevcâr, et se dirigea vers le château 
en décrivant plusieurs circuits... 

Quand il eut disparu, Charlotte sortit de sa re- 
traite... Ses regards effrayés croyaient apercevoir 
dans Vombre des fantômes menaçants... Un vague 
pressentiment pesait sur sa poitrine... Elle regagna sa 
chambre à pas furtifs, afin de réparer le désordre de 
sa toilette, et de se disposer à reparaître sans trouble 
aux yeux de la foule et d'Urbain. 

Elle avait résolu de lui parler secrètement, de lui 
arracher un aveu, au risque de loffenser, et de détour-* 
ner, s'ik en était temps encore, le malheur qui sans 
doute les menaçait tous deux. Mais Urbain, si em- 
pressé tout à Theure auprès d'elle, si ardent à recher- 
cher les moindres occasions de Tentretenir à Técart, 
semblait maintenant éviter sa rencontre et craindre 
surtout de se trouver seul avec elle... Il errait sans 
cesse par la maison, à travers les corridors, montant 
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et descendant rescalier, affectant de donner des or- 
dres aux domestiques, et allant éternellement d'un 
endroit à un autre, comme s il lui eût été impossible 
de rester un seul instant dans le môme lieu. 

Dans un moment oh il passait près de la chambre 
de Charlotte, , la porte restée entrouverte s'ouvrit 
tout à coup, et Charlotte, se précipitant au-devant de 
lui, Teulaça dans ses bras et Teiitralna dans la cham- 
bre dont elle referma vivemont la porte. Puis, se sus- 
pendant à son cou en lui prodiguant les plus douces 
caresses : 

-r Urbain, mon ami, lui dit-elle, que t'ai-je'fait 
pour que tu cherches à me fuir? Nous étions si heu- 
reux tantôt de nous trouver ensemble, loin des regards 
importuns! D'où vient que depuis ce soir je ne t'ai pas 
eu un seul instant près de moi et pour moi seule? — 
Pardonne -moi, mon ange, fît Urbain avec embarras; 
mais j ai cru que je me devais un peu à tout le monde. 
On ne s'appartient pas réellement dans ces occa- 
sions... £t puis, l'affluence est si grande... et il est 
parfois des gens si tenaces et si indiscretsi — Oh! ne 
crois pas m'abus^er ainsi, Urbain!... Tu évites ma ren- 
contre depuis ce soir; je l'ai remarqué... J'en suis 
sûre... — Jalouse! dit Urbain en s'efforcent de sourire. 
Que crains-tu? Y a-t-il ici une femme qui puisse seu- 
lement t^ôtre comparée? Et ne suis-je pas à toi, dé- 
sormais, à toi seule et pour toujours? — Que m'im- 
porte, si ton âme ne m'est pas ouverte tout entière?... 
Oui, tu me caches quelque chose... Mais c'est en vain; 
si tu ne parles pas, je saurai lire dans tes yeuxt.. 
Écoute, Urbain... Je suis bien jeune encore; mais je 
suis assez forte pour porter un secret... J'ai bien pu 
cacher, encore enfant, l'amour que tu m'avais inspiré. 
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et plus tard^ pendant quatre années de douleurs de 
toutes sortes, m*as-tu jamais entendue proférer une 
seule plainte?... Je ne dis pas cela pour rappeler un 
souvenir également cruel pour nous deux... Mais, je 
t en conjure, aie confiance en moi; ne crains rien ni de 
ma faiblesse ni de mon inexpérience... Douterais-tu de 
mon cœur?... Aurais-je seulement la force de te blâ- 
mer, si tu as failli?... N'es- tu pas maître de ma pen- 
sée, de mon intelligence, de ma raison et de toutes les 
facultés de mon être?... Parle donc, je ten conjure... 
tire- moi d'un doute cruel... Pourquoi détournes-tu de 
moi tes regards? Pourquoi ton visage est-il redevenu 
tout à coup sombre et sévère?... Urbain, mon bon- 
heur, ma vie, m'aimesrtu? — Si je t'aimel s'écria Ur- 
bain avec exaltation en la serrant fortement dans ses 
bras.Suis-je donc un démon,pour ne pas t'aimer, après 
t avoir entraînée à ma suite à travers toutes les misères? 
N as-tu pas en partage avec la grâceet la pureté des an- 
ges, le dévouement et lamour des plus saintes femmes? 
Que serais-je donc, sans cet amour qui m'a régénéré 
à la vie, après m avoir longtemps soutenu contre Tin- 
forLune et le désespoir ? Si jamais un éclair de raison 
et de vertu a lui dans mon âme, si un sourire a passé 
sur mes lèvres, c est que ta vue m'avait rendu, pour 
un instant, meilleur et plus heureux... Oh ! crois-moi, 
au plus profond de mon abaissement, même quand 
cette infernale pensée d'une séparation se présentait 
à mon esprit égaré, j ai senti plus d'une fois ma poi* 
trine se soulever et mes entrailles sagiter dans d'af- 
freux déchirements. 

— Écoute, poursuivit-il avec une profonde émotion, 
je t'aime de tous les amours à la fois; je t'ai aimée en- 
fant pour ton innocence et ta pureté; jeune fille, je t'ai 
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aimée pour ta suave beauté et tes ardeurs innocentes, 
je fai aimée, plus tard/ pour ton dévouement et ta 
vertu sublimes... Ce que j'aimais alors dans la com- 
pagne volontaire de mon infortune, je l'aime, je l'ho- 
nore aujourd'hui dans ma femme... Toutes mes af- 
fections, toutes mes pensées sont en toi ; je n'existe 
qu'en toi et pour toi... Eh bien, jure-moi, quoi qu'il 
arrive, quelque avenir que le sort me réserve, quelles 
que soient les apparences qui m'accusent ou les cir- 
constances qui nous séparent, jure-moi que tu me 
garderas cet amour qui est ma vie et qui seul pourra 
me soutenir et me relever aux yeux de Dieu et des 
hommes 1 

— Oh ! je le jure... Mais que parles- tu de sépara- 
tion?... Est-il une puissance au monde?... — Chut!... 
interrompit Urbain, n'a-t-on pas marché près d'ici? 
— Eh 1 -qu'importe, mon ami ? Ne sommes-nous pas 
unis par un lien sacré? —Tu as raison, s'écria Urbain 
en la serrant dans une étreinte désespérée et la cou- 
vrant de baisers, aimons-nous aujourd'hui... car, de- 
main peut-être... tu me maudirais... 

En prononçant ces derniers mots, il se dégagea 
brusquement des bras de Charlotte et s'élança hors de 
la chambre, avant que Charlotte interdite eût le temps 
de le retenir... 

Il était trois heures du matin, lorsque Urbain rentra 
dans sa chambre. Les danses avaient cessé. Les con- 
viés, fatigués par deux jours de plaisirs bruyants, et 
disposés, pour la plupart, k partir dans la matinée, 
s'étaient retirés, soit dans les chambres qui leur avaient 
été désignées dans le château, soit dans les diverses 
maisons du village où ils avaient réussi à se loger. Le 
château était redevenu -tranquille et sombre. A peine 
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quelques lumières brillaient encore çà et là à travers 
les rideaux des fenêtres... La nuit était calme, quoi- 
que le ciel se voilât, de moment en moment, de gros 
nuages flottants, derrière lesquels la lune montrait sa 
figure souriante et paisible. Un vent frais soufQait dou- 
cement à travers la charmille et balançait moUemeat 
sur le, tapis vert de la pelouse Tombre des baots peu- 
pliers des allées... I 

Enveloppé dans les plis des rideaux d une fenêtre si- 
tuée à lune des ailes du château, Urbain plongeait 
tour à tour des regards attentifs à Tentrée des sen- 
tiers étroits qui circulaient dans la charmille et sur 
la façade du château, où les lumières devenaient moins 
nombreuses à chaque instant. Quand il eut vu s étein- 
dre la dernière, il se retourna et s'approcha avec pré- 
caution du lit où Charlotte venait de s endormir. Elle 
fit un mouvement et ouvrit les yeux... A la vue d'Ur- 
bain debout,pâle et immobile à son chevet,elle poussa 
un cri d'effroi... 

— Qu'as-tu^ dit Urbain en se penchant vers elle et 
appuyant fortement ses lèvres sur les siennes. — Ahl 
tu m'as fait peur, répondit Charlotte encore trem- ^ 
blànte. Je ne t*ai pas reconnu d abord... Comme tu es 
pâle, mon Urbain! Et pourquoi es-tu debout, quand 
tout repose au château? — Je te regardais dormir, 
mon ange. . .Je ne me sens pas fatigué. . . Mais je vais me 
coucher aussi... Adîeu, peureuse, dors bien vite et ne 
te réveille plus en sursaut; cela ternit les joues... 

En disant cela, Urbain embrassa de nouveau Char- 
lotte et s'avança vers la porte de la chambre qui com- 
muniquait avec la sienne... 

— Entends-tu? fit Charlotte en se soulevant à 
demi sur son lit, entends-tu Dragon?Comme il aboie!... 
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En effet/ Dragon, le chien du jardinier, aboyait 
avec fureur... Tout à coup sa voix s'éteignit dans un 
gémissement plaintif... Puis, tout rentra dans le si- 
lence... 

— Gela est étrange, fit Charlotte, je n ai jamais en- 
tendu Dragon aboyer ainsi, à une pareille heure...— 
Eh bien, qu y a-t-iî Ik d'extraordinaire? répliqua Ur- 
bain avec une agitation mal dissimulée... Et il sortit 
aussitôt, en refermant la porte derrière lui. 

Une vague frayeur empêcha longteinps Charlotte 
de se rendormir... ~Â la fin, vaincue par la fatigue et 
n entendant plus aucun bruit, elle sentit se fermer 
ses paupières appesanties et tomba dans un sommeil 
agité... 

La peur avait peuplé son sommeil d'images lugubres 
et de visions menaçantes... Dans un moment, elle eut 
comme la sensation intime d un bruit sourd qui se 
faisait autour d'elle... Ses paupières se soulevèrebt et 
se refermèrent aussitôt par un puéril mouvement 
d*effroi... 11 lui semblait que des hommes inconnus 
marchaient dans sa chambre... Tout à coup une lu- 
mière passa sur son visage... Elle^ ouvrit les yeux et 
poussa un grand cri... Ce n'était plus l'illusion d'un 
songe... Un homme, la figure couverte d'un masque 
noir, était là, devant elle, comme pour épier son som- 
meil, tandis qu'un autre fouillait les meubles ets*em- 
parait des objets précieux qu'ils renfermaient... 

Cependant, celui des deux hommes qui se tenait 
près du lit avait posé sur le parquet la lanterne sourde 
qu il avait approchée du visage de Charlotte, et cher- 
chait à étouffer ses cris sous sa main et sous les plis 
des draps du lit... 

— Urbain! murmurait Charlotte en s« débattant; 
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Urbain! au secours !...—> Cette péronneilé remue 
comme une anguille qu on écorche, fît Tinconnu à son 
compagnon... Dépéche-toi ou je serai obligé de serrer 
trop fort. 

"En ce moment, on entendit do bruit dans la cham- 
bre d'Urbain... Un coup violent fut frappé contre la 
porte dont les visiteurs nocturnes avaient pris soîn 
de tourner la clé laissée dans la serrure en dedans 
de la chambre de Charlotte. 

— Tiens, dit celui qui vidait les armoires, voilà 
notre imbécile qui se ravise... J'en étais sûr... Mais 
c'est un peu tard... Détalons! 

En disant cela, les deux hommes s'élancèrent par 
la porte donnant sur Tescalier. Un instant .a près, celle 
d'Urbain, cédant à un effort violent, tomba en éclats... 
Urbain se précipita dans la chambre, ayant un pisto- 
let à chaque main... 

— Es-tu blessée? demanda- 1- il en s'approchant de 
Charlotte avec une vive anxiété. 

Charlotte ne répondit pas... Elle venait de s'éva- 
nouir. 

Quand elle reprit connaissance, Urbain était près 
d'elle, en proie lui-môme à une grande agilation... 
Charlotte voulait appeler du secours et donner l'éveil 
aux habitants du château; mais Urbain l'en empêcha, 
objectant qu'il n'était plus temps et que ce serait 
causer une alarme inutile... qu'il serait assez tôt d'ap- 
prendre, dans la journée, cette fâcheuse nouvelle k 
son père et à ses frères... Pour calmer Charlotte, il 
passa le reste de la nuit auprès d'elle. 

Quand le jour eut reparu, on trouva le chien du jar-^ 
diniiH* étendu mort dans le taillis... Il avait une large 
blessure sous le ventre,, . Du reste, on ne déxîouvrit 
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aucune trace des deux bandits, si ce n*e6t que le gazon 
était un peu foulé au bord de leau. Ce qui fit supposer 
qu'ils étaient venus et repartis en traversant la rivière. . . 

Au dehors, dans le village, personne n'avait rien vu 
et ne soupçonnait rien... Aucun des conviés n'était 
encoce parti, et il n'y en avait pas un seul qui ne fût 
connu personnellement de M. Dumesnil ou de M. Cey- 
ran. Leur rang et leur fortune éloignaient d'eux tous 
les soupçons. Quant aux habitants du village, une en- 
quête faite immédiatennent prouva que nul n'avait dans 
la nuit quitté son domicile... On interrogea vainement 
les domestiques et on ne put découvrir la moindre 
trace du vol qui avait été commis. 

. Tout, cependant, semblait indiquer, chez ses au- 
teurs, une connaissance parfaite des localités et la cer- 
titude de trouver réunis, dans l'appartement de Char- 
lotte , les objets de leur audacieiJrse convoitise. Après 
s'être introduits dans l'enceinte du château, ils avaient 
pénétré dans la partie occupée par Urbain, tout sim- 
plement par la porte, k l'aide d'une clé, et n'avaient 
fait aucune tentative sur un autre point. C'était là, en 
effet, que se trouvaient, dans ce moment, outre la 
parure de Charlotte et les deux cent mille francs qui 
constituaient sa dot, le portefeuille contenant les cin- 
quante mille francs donnés à Irma par la marquise de 
Rieux. Urbain avait persuadé à Ludovic qu'au milieu 
de la multitude d'étrangers qui encombrait le château 
et du désordre qui en résultait, cet argent serait plus 
en sûreté chez lui, dont l'appartement était séparé du 
reste de l'habitation. Tout avait été enlevé par les vo- 
leurs sans la moindre hésitation ni sur la valeur rela- 
tive des divers objets, ni sur le meuble où ils étaient 
renfermés. 

LE CHATEAU DE LA PORUHERAlE, T. I, 3 
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Après que les conviés furent partis et que le château 
eut repris sa physionomie et sa tranquillité habituelles, 
M. Dumesnil devint tout à coup sombre et sou- 
cieux. Des soupçons étranges s étaient offerts à son 
esprit. Il avait appris, en partie, le genre de vie suivi 
par Urbain, pendant les quatre années qu il venait de 
passer à Paris, et les relations qu il y avait entretenues 
avec une société suspecte. Charlotte elle-même n'avait 
pas pu lui dire précisément par quels moyens ils y 
avaient subsisté. Doué d'un sens droit et de beaucoup 
d expérience, il avait remarqué avec peine le change- 
mentsurvenudans lextérieur et les manières d'Urbain 
et n*avait pu cacher la défiance que lui inspirait sa 
mise un peu excentrique et trop recherchée, ainsi que 
ses airs de matamore et d'enfant prodigue... Après 
l'événement mystérieux arrivé dans la chambre de 
Charlotte, sa défiance envers Urbain éclatait k tout 
propos de la manière la plus injurieuse. Il semblait 
croire à quelque fâcheuse influence des anciens amis 
de son gendre. 

Urbain affectait de ne rien comprendre des accusa- 
tions indirectes dirigées contre lui; mais au fond il sen* 
tait qu'il était perdu sans retour dans l'estime du gé- 
néral. 

Charlotte n'osait prendre ouvertement la défense 
d'Urbain, de peur de redoubler les soupçons en s'ef- 
forçant de les détourner... Et puis, des réflexions de 
plus en plus accablantes ébranlaient ses propres con- 
victions... Elle se rappelait la mystérieuse entrevue 
qu'elle avait surprise quelques heures avant l'événe- 
ment... A force de se représenter la figure de l'in- 
connu, il lui sembla que ses traits avaient quelque 
ressemblance avec ceux de Thomme qu'elle avait 
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aperçu an joar chez madame de Saint-Venant, faisant 
à Urbain des signes d'intelligence au préjudice de-son 
adversaire... Elle se rappelait lagitation dXIrbain et 
ses inquiétudes pendant une partie de cette nuit, son 
apparition tardive et coïncidant précisément avec la 
retraite subite des malfaiteurs; le refus qu il avait fait 
de donner Téveil dans ce moment... Vaincue par ces 
tristes réflexions, et en présence de Tattitude suspecte 
d*Orbain, Charlotte courba la tête à son tour sous les 
plus sinistres pressentiments, et se renferma dans le 
silence du désespoir. 

Un jour, en s'éveillant, Charlotte trouva dans sa 
chambre une lettre sans adresse. Elle était ainsi 
conçue : 

V Adieu... Si tu m aimes ne fais aucunes recherches 
pour me retrouver... Nous nous reverrons un jour... 
En attendant, souviens-toi du serment que tu m as 
fait de me garder ton amour, en dépit des plus fu- 
nestes apparences... Pour moi, je mourrai ton image 
dans le cœur et ton nom sur les lèvres. » 



III 



En s exilant volontairement de la Pommeraie, Ur- 
bain avait cédé encore plus au désir d'assurer par son 
absence la tranquillité de Charlotte, qu au besoin de 
se soustraire aux conséquences de la colère du géné- 
ral. Il ne craignait point d'être recherché pour le vol 
auquel il avait prêté les mains, Thonneur même du 
général lui défendant l'appeler sur cette affaire les in- 
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vestigalions de la justice. Mais Urbain ne pouvait su{^ 
porter le supplice d'être accusé et insulté impunément 
chaque jour, en présence de Charlotte. Si rougir de- 
vant elle lui semblait le dernier degré de la honte, la 
voir humiliée, avilie en quelque sorte, à cause de lui, 
était un spectacle au-dessus de ses forces. Tant qu'elle 
parut croire à son innocence, il puisa dans Tappui 
qu elle lui prélait et dans les témoignages de son dé- 
vouement le courage de braver les soupçons offen- 
sants du général et le silence accusateur de Ludovic et 
dirma. Mais lorsque, vaincue enfin par l'évidence et 
par ses souvenirs, Charlotte elle-même se tut sous une 
accablante conviction, alors Urbain se sentit comme 
abandonné par le bon génie qui l'avait protégé jus- 
que-là, en le couvrant de ses blanches ailes. H se vit 
repoussé sans retour, et il aima mieux s'enfuir seul et 
désespéré que de prolonger par sa présence la honte 
et les tortures de Charlotte. 

Sa première pensée avait été de fuir avec elle et 
d'aller vivre en pays étranger; mais la crainte de l'as- 
socier de nouveau à une existence misérable le dé- 
tourna promptement de ce projet. Il négligea môme 
d'emporter avec lui une somme de sept mille cinq 
cents francs qui lui avait été donnée par Charlotte, et 
qui, d'après le mensonge qu'il avait imaginé récem- 
ment, à loccasion de la visite du fabricant de lettres 
de change, était destinée h rembourser la somme 
avancée sur la parure. C'est ï peine s'il voulut se mu- 
nir de l'argent nécessaire pour subvenir à ses pre- 
miers besoins. Il n'était d'ailleurs nullement fixé sur 
la direction qu*il devait suivre, et ce fut sans but ar^ 
rôté et comme à l'aventure qu'il prit la route de Pa- 
ris. 
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La nuit était déjà avancée lorsqu'il quitta la Pom- 
meraie. Tout dormait dans U château. Urbain sortit 
avec précaution par la petite porte donnant sur la cam- 
pagne et s élança dans le chemin creux qui suit le bord 
du fleuve. Le ciel était noir, Tair lourd et embrasé. 
De temps en temps un rapide éclair illuminait la 
masse compacte des nuées, pareil à Tétincelle tombée 
sur un vaste amas de matière inflammable. Le ton- 
nerre grondait avec un bruit sec et sonore. Pas une 
étoile ne brillait au ciel, pas une goutte de pluie ne 
rafraîchissait Tatmosphère. La nature semblait op- 
pressée et souflrante. Quelquefois, du sein du silence 
universel, un vent violent s'élançait tout à coup avec 
un sourd mugissement. Alors, comme un camp sur- 
pris pendant la nuit, la campagne semblait se réveiller 
en sursaut et s'agiter en tumulte. Alors, des champs, 
des buissons et des prés, sortaient mille bruits confus 
et bizarres... Puis tout rentrait de nouveau dans un 
silence plein de terreurs et d'angoisses. 

Urbain se sentait accablé par un fardeau invisible ; 
sa tête était brûlante; tout son corps tremblait sous 
une prostration doi:\loureuse. Un désespoir profond, 
une fureur sans objet gonflaient sa poitrine. Il se laissa 
tomber sur le bord du chemin, et promena autour de 
lui un regard farouche... 

A deux pas de lui, la Seine glissait silencieusement 
entre ses rives, comme un serpent parmi les herbes. 
Urbain regardait avec une joie sauvage le flot douce* 
ment soulevé par le vent... son clapotement monotone 
résonnait h sou oreille comme la psalmodie d an chant 
funèbre. Pour la premiète fois, en contemplant l'im- 
mobile profondeur du fleuve, il pensa, en frissonnant 
d'un plaisir insensé, que son lit de mousse serait une 



38 LK CHATEAU 

tombe molle et paisible, et qae les humides replis de 
SCS vagues formeraient un linceul voluptueux... 
Puis, il songea aux misères de sa vie, et s*enve- 
loppant pour ainsi dire de sa tristesse, pour mieux 
sen pénétrer, il repassa dans son cœur toutes 
les amertumes dont il était rempli. Des souve- 
nirs cruels, des dégoûts profonds/ le remords 
et la honte assiégeaient son âme tour à tour. La 
sombre figure du fabricant de lettres de change et 
celles des deux scélérats dont il avait lui-même fevo- 
risé le crime récent passaient incessamment dans son 
imagination comme des apparitions menaçantes... 
Puis il se rappelait le jour où, à pareille heure, il avait 
quitté pour la première fois Thabitation de la Pomme- 
raie, poussé par les plus honorables scrupules, loin 
de famour innocent d'une jeune fille... Et il se de- 
mandait, avec des pleurs de rage, si c'était bien lui 
qui fuyait aujourd'hui des mêmes lieux en criminel, 
chargé des malédictions de ceux qui l'avaient aimé, 
objet de mépris, instrument de malheur pour eux et 
pour lui-même... 

A cette pensée, Urbain tourna les yeux vers le 
château... Devant la fenêtre de la chambre o5 repo- 
sait Charlotte, un tilleul au tronc vigoureux, è la cime 
élevée, se tordait avec des craquements violents, et 
agitait en vain sa tête puissante sous les rafales répé- 
tées de l'orage... Cette vue frappa Urbain... C'était 
l'image de sa vie... Là, pensait-il, dans cette cham- 
bre, le repos du corps, la tranquillité de Tâme, la 
bonté et les vertus des anges; au dehors, les passions, 
les luttes et les tourmentsde la vie... Oh! dors en paix, 
s'écria-t-il, pauvre ange qui n'as pas craint d'associer 
ton existence à celle d'un réprouvé!... Dors en paix 



ÎE LA POMMERAIE. 59 

maintenant; le bruit de mes passions ne troublera plus 
ton âme, et ta pensée ne sera plus souillée au contact 
de mes misères et de ma honte! Je porterai loin de 
toi cet horrible fardeau, et je me cacherai avec soin 
pour que ma vue n attriste pas tes regardsl... -Qu as- 
tu fait pour être h jamais attachée à la chaîne que je 
suis condamné à traîner? Qnai-je fait pour que tu 
m'aimes? Oh! j'ai été maudit le jour où je n'ai pas su 
t aimer à mon tour... Et pourtant, j'étais pur alors, et 
aujourd'hui encore, sur ce coin de terre où je m'ar- 
rête pour la dernière fois, d'où vient qu'à ton souve- 
nir mon cœur se brise et mes forces m'abandonnent? 
Ah! misérable insensé, qui n'a de force ni pour aimer, 
ni pour oublier. ..Oh Ipourquoiai-je juré de te revoir?. . . 
C'était l'heure maintenant d'en finir avec cette exis- 
tence de damné... Oui, j'aurais dû mourir ici... Il eût 
fait bon s'abîmer sous ces eaux qui ont tant de fois 
réfléchi ton image... Demain, peut-être, la vague au- 
rait roulé doucement mon corps jusqu'au pied de ce 
banc où tu vas t'asseoir, et laurait balancé mollement 
parmi les lianes qui pendent sur la rive... Tu m'au- 
rais pleuré, maisdumoius je n'aurais plus empoisonné 
tes jours... 

En ce moment, un coup de vent violent s'abattit 
sur le tilleul placé devant la fenêtre de Charlotte, et 
secouant fortement sa cime touffue, ainsi qu'une che- 
velure éparse, courba jusqu'à terre l'extrémité de sa 
tige robuste... Un craquement sinistre se fît entendre. 
L'arbre s'était brisé, et les derniers rameaux de ses 
plus hautes branches vinrent fouetter en s'inclinant 
les vitres de la fenêtre de Charlotte. Une faible lu- 
mière brilla aussitôt dans l'intérieur, et Urbain crut 
distinguer entre les plis des rideaux la pâle fîgure de 
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Charlotte. Il tomba à genoux et pria Dieu de lui don- 
ner le courage et la force de retourner en arrière. 
Il pria longtemps; puis il se leva tout à coup animé 
d*une plus forte résolution et se mit à courir sans 
détourner la tôle dans le chemin étroit et enfoncé ou 
il s'était engagé... 

L'orage était dans toute sa force; la pluie tombait 
par torrents. Le tonnerre roulait avec fracas au-dessus 
de sa tête. Urbain marchait à la lueur des éclairs qui 
se succédaient avec rapidité... Sa poitrine haletait; 
mais son cœur était plus calme... 

Au lever du jour, Forage avait cessé depuis long- 
temps. Le ciel épuré paraissait limpide. Des millions 
d'atomes se baignaient dans les rayons dorés du soleil. 
Les insectes bourdonnaient autour des hal 11ers. Les 
oiseaux secouaient leurs ailes en chantant, ou tra- 
versaient les airs en décrivant d'innombrables circuits. 
Les plantes relevaient de toutes parts leurs liges flexi- 
bles, et les grands arbres, agitant au bord des chemins 
leurs branches humides, semaient de perles brillantes 
les gazons ou les arbustes qui croissaient à leur pied. 
Urbain était épuisé de fatigue,mais sa tète était plus lé- 
gère.Un vague rayon d espérance se glissait insensible* 
ment dans son âme et dilatait sa poitrine. Il entra dans 
une ferme pour s'y reposer et réparer ses forces. Il jeta 
sur une table une pièce de monnaie et on lui apporta en 
échange un peu de lait et un morceau de pain noir. Le 
fermier,cependant, regardait avec défiance cet homme 
qui n'était point un mendiant et qui avait évidemment 
marché toute la nuit par des chemins perdus, à la 
merci de l'orage et de l'obscurité. Le chien de la 
ferme, couché en travers delà porte, grondait sour- 
dement et épiait tous ses mouvement? avec inquié- 
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tude. Seul, un petit garçon joufflu, enhardi par le re- 
gard caressant de Tétranger, s'était approché peu k 
peu de la table et contemplait tour à tour, d'un œil de 
convoitise, le morceau de pain noir et la jatte écu- 
meuse. Urbain, après avoir réparé à la hâte le désor- 
dre de sa toileUe, fit deux, parts des restes de son 
repas frugal, donna lune au chien et Tautre à 1 en- 
fant qu'il embrassa, et se remit en route. 

Il marcha encore tout le jour et une partie de la 
nuit, en évitant les chemins fréquentés, et arriva aux 
portes de Paris, mourant de faim et de fatigue. Quatre 
ans s'étaient écoulés depuis qu il y était entré pour la 
première fois. Alors aussi il fuyait; mais Charlotte re- 
posait doucement à son côté, la tète appuyée sur son 
épaule, en signe d'amour et comme gage assuré d'un 
riant avenir. Alors aussi il était pauvre, mais il avait 
foi en lui-môme; et si de vagues appréhensions trou- 
blaient sa félicité, le remords et Tinfamie ne s'atta- 
chaient point à ses pas comme son ombre. Il n avait 
pas été maudit et repoussé pan ses proches, et de si- 
nistres pressentiments ne menaçaient point sa tôte... 
Se rappelant alors la pauvre maison où il avait caché, 
dans ce temps-là, son bonheur trop rapide, il voulut 
revoir et habiter encore, s'il se pouvait, la chambre 
habitée naguère par Charlotte. Il voulut respirer l'air 
qu elle avait respiré, vivre où elle avait vécu, s'eni- 
vrer de la. vue des objets sur lesquels son regard s'é- 
tait arrêté, toucher ceux qu'elle avait touchés, se re- 
tremper, en quelque sorte, dans son souvenir et vivre 
de sa vie!... 

Cette fois, du moins, ses vœux ne furent point tra- 
his... Le modeste appartement était vide et tel k peu 
près qu'il avait été disposé par Charlotte... Urbain 
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S en empara avec une sorte d'avidité et s'y installa aus- 
sitôt... Il lui sembla quil venait de trouver un port 
dans la tempête, et qu'il pourrait désormais braver le 
malheur et l'infamie dans l'asile qui avait longtemps 
abrité Charlotte... 

Le lendemain, lorsqu'il se leva, un sommeil paisible 
avait rafraîchi son sang. Son âme était moins triste, 
et sou esprit plus libre put envisager l'avenir avec 
calme... Peut-être tout n'était-il pas encore perdu 
sans retour... Quelque sort que l'avenir lui réservât, 
il avait maintenant un talisman pour combattre la fa- 
talité qui s'était attachée k lui... Il était l'époux de 
Charlotte! Ce titre-là, rien ne pourrait le lui ravir, et 
quelque chose lui disait que si l'adversité pouvait en- 
core l'atteindre, le déshonneur du moins devait le res- 
pecter... Assuré que personne ne soupçonnerait son 
retour dans Thumble retraite qu'il avait quittée pour 
toujours,' il résolut de commencer, à l'abri de cette ob- 
scurité favorable, une vie nouvelle, vie de travail, de 
courage et d'expiation, épreuve par laquelle il voulait 
essayer de se régénérer à ses propres yeux, -de res- 
saisir cette estime dont il avait soif, cet amour qui 
était l'âme de sa vie, et sa place enfin au soleil, k côté 
de Charlotte! Il était bien déterminé à ne reparaître 
devant elle qu'après plusieurs années, lorsqu'il croirait 
n'avoir plus à craindre les recherches de la justice, ni 
la trahison de son complice au sujet de l'émission de 
la fausse lettre de change. Il savait que cet homme 
avait acquis par ce moyen une certaine fortune, et 
qu'il avait squvent manifesté l'intention d'aller jouir, 
à l'étranger, du fruit de son industrie. Peut*étre pren- 
drait-il lui-même aussi le parti de s'expatrier, s'il y 
était forcé par les circonstances, ou si une occasion fa- 
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vorable se présentait de conquérir ainsi, avecTindé- 
pendance et la sécarité, une existence honorable et 
aisée. Alors il appellerait k lui Charlotte. En attendant, 
il fallait.se mettre à labri des mauvaises suggestions 
de la nécessité, et vivre obscur et saos reproches. 

La courageuse résolution d'Urbain ne Tabandonna 
pas. Son mariage et sa nouvelle position étaient igno- 
rés des habitants de la maison où il avait vécu quatre 
ans avec Charlotte, Irma étant la seule personne avec 
laquelle il eût formé des relations de voisinage. Il put 
donc, sans craindre d exciter la surprise ou d*éveiller 
des soupçons, suivre librement le genre de vie qui 
convenait à ses nouveaux projets. Il chercha long- 
temps quelle profession ou quelle industrie pourrait 
le faire subsister, sans Texposer ë être découvert on 
reconnu. Le professorat auquel il était particulière- 
ment propre, en Tobligeant à de fréquentes excur- 
sions, le tenait incessamment sous le coup d une ren- 
contre qui lui serait fatale. Les industries sédentaires 
n'étaient ni à sa portée, ni dans ses moyens. Cepen- 
dant le moment était décisif, et la nécessité devenait 
chaque jour plus urgente. Les faibles ressources qu'il 
avait emportées étaient presque épuisées et ne suf- 
firaient bientôt plus è pourvoir aux besoins les plus im- 
périeux. 

A côté de l'appartement occupé par Urbain, il y 
avait une chambre étroite et presque nue, habitée, de- 
puis peu de temps, par un homme qui en sortait ré- 
gulièrement èi six heures du matin, et n'y rentrait 
jamais que le soir. C'était un petit homme d'une 
soixantaine d'années, sec, ridé, et à qui l'âge et les 
épreuves d*une vie difficile n'avaient rien enlevé de 
l'activité de la jeunesse. Il exerçait la profession d'é- 
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crivain public. Son échoppe ôlait placée dans un quar- 
tier éloigné, et c'était tk qu'il se rendait chaque matin 
et qu il restait toute la journée jusqu k l^heure où il 
regagnait son modeste réduit. Quelquefois môme, 
quand il avait à terminer quelque ouvrage pressé, au 
lieu de se coucher dès qu il était rentré chez lui, il 
passait une partie de la nuit à travailler. Urbain, en le 
rencontrant le soir dans lescalier, avait échangé avec 
lui quelques paroles. 11 apprit ainsi, sans le demander, 
qui il était, et il eut même plus d'une fois loccasion 
de laider dans ses travaux extraordinaires. 

Urbain écrivait viteetbien.Sa rédaction et son écri- 
ture charmèrent également cet honorable industriel, 
dont il devint peu à peu le collaborateur assidu. La 
part d'Urbain dans les bénéfices était peu considérable. 
Quand il avait travaillé ardemment tout, le long du 
jour, et môme un peu quelquefois dans la nuit, il re- 
cevait généralement, à titre de gratification, la somme 
de deux à trois francs. C'était le chiffre fixé pour la 
simple transcription ou copie. La rédaction se payait 
un peu plus cher; mais elle était fort rare, tout se 
bornant à peu près à des lettres plus ou moins confi- 
dentielles, ou k quelques pétitions officielles dont la 
forme et le style étaient excessivement peu variés. 
Moyennant ces conventions et cette inégale récipro- 
cité de services, Urbain écrivait, transcrivait, rédi- 
geait... Les pages noircissaient sous sa plume avec la 
rapidité de la feuille qui se déroule sous le cylindre 
d'une presse. Les pétitions au, format ambitieux, les 
lettres de famille, les billets sur papier rose, les actes , 
sous seing privé, les manuscrits des auteurs drama- 
tiques et les dossiers formidables des plaideurs se 
multipliaient ou s'entassaient sous ses doigts avec une 
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activité prestigieuse... Cependant sa fête restait inoc- 
cupée; son intelligence avait passé dans sa main, et 
son esprit se fatiguait dans une inaction forcée. Son 
imagination, perdue dans le vide, s'agitait en vain à la 
surface de celte plaie uniformité où elle ne pouvait 
s'arrêter sur rien. Tous les nerfs de son cerveau se 
crispaient sous une immobilité douloureuse. Sa tête 
était pesante... des bluettes passaient devant ses yeux 
comme des étincelles; ses doigts se roidissaient, et les 
caractères échappés de sa plume sautillaient sous ses 
regards comme les touches d'un clavier... A ce travail, 
ou plutôt à ce supplice de lenfer, Urbain n'avait mis 
quune condition; c'est que son nom ne serait jamais 
prononcé devant un tiers par son associé. 

Cependant tant de fatigues, de courage et de per- 
sévérance étaient insuiBsants pour subvenir aux né- 
cessités les plus restreintes de la vi^ matérielle, et 
|)ientôt Urbain se vit dans l'impuissance de payer le 
prix convenu pour l'appartement qu'il occupait. Forcé 
pour ainsi dire dans sa retraite, il céda le terrain pied 
à pied, et abandonnant successivement deux des pièces 
dont se composait son étroit logement, il se renferma, 
comme dans un dernier asile, dans la chambre parti- 
culière de Charlotte. Mais bientôt le travail lui-même 
fît défaut, et il lui devint impossible d'acquitter avec 
ses ressources la modique somme fixée pour le loyer 
de Tunique chambre qui lui avait été laissée... Il lutta 
longtemps, avec l'énergie du désespoir, contre la né- 
cessité, plus évidente chaque jour, de quitter cette 
chambre où tout, en lui rappelant Charlotte, semblait 
le rappeler à la vertu et au bonheur. Mais lorsque en- 
fin cette nécessité s'offrit à lui sous la forme d'une 
signification légale et sans appel, par le ministère d'un 
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huissier, alors il crul que la terre manquait sous ses 
pieds... Le dernier lien qui le retenait au-dessus de 
Tablme venait de se rompre... Il sentit le vide se faire 
autour de lui... Ses forces labandonnèrent, ses idées 
se troublèrent... Une sorte de rage impuissante s em- 
para de lui, et il crut entendre, comme dans lenfer de 
Milton, ce cri que poussent les anges des ténèbres, 
quand le démon a ressaisi sa proie. 

Le propriétaire, homme simple desprit et de cœur, 
s'imagina que la pensée de rester peut-être sans asile 
était la seule cause du désespoir d'Urbain. Il y avait, 
au dernier étage de la maison, une misérable chambre 
abandonnée d ordinaire aux rats et aux vents, qui s y 
jouaient en liberté. Il y Ot transporter quelques meu- 
bles hors d'usage, et loffrit de bon cœur à Urbain, 
moyennant le prix le plus modique. Urbain accepta, 
ou plutôt céda sans résistance. Il était hors d'état 
d'apprécier Tavantageoule désavantage d'une pareille 
prop(»sition. Il réunit quelques pièces de monnaie, sa 
fortune et son pain du lendemain, et les présenta au 
digne propriétaire en échange de quelques menus 
meubles ayant appartenu à Charlotte. Puis il monta 
d'un pas chancelant, et avec une stupide indifférence 
à l'obscur réduit qui lui était destiné... 

L'entrepreneur de rédaction ne l'abandonna pas non 
plus. De temps en temps il lui apportait encore quel- 
ques feuilles à couvrir de lignes parallèles et de ca- 
ractères symétriquement juxtaposés. Urbain obéissait; 
sa main agissait de nouveau avec la môme précision 
et la même rapidité; mais l'espérance ne soutenait 
plus son courage... La machine fonctionnait encore; 
mais l'âme s'était retirée... On eût dit de ces corps 
frappés violemment, qui continuent à remuer quand 



DE LA POMMERAIE. Ul 

la vie les a déjà abandonnés. La besogne terminée, 
Urbain s arrêtait, poussait loin de lui la feuille manu- 
scrite et rentrait dans l'immobilité du désespoir. 

Un jour, son associé lui avait apporté plusieurs pa- 
piers à transcrire. Parmi eux se trouvait un auto- 
graphe du genre épistolaire. Il était ainsi conçu : 

« Chair queur, 

9 Je tait atandu dimanche o pré SintGervait et je 
mai promené o long et en large de la prôri pandant 
plu de deus eures consécutif aprai coi je suie revenu 
au devant de ta cazerne pour voir seuleman si je te 
vérai mais je ne té pas vu è tu n'a pas zu seuleman 
la chose de te montré è je man suie retourné corne 
jeté venus telmant can me voian revenire come sa 
madame a été toute sési è que jet été obligé de lui dir 
que je navet pas trouvé ma coussine, mai ca ne peu 
pas se pasé come sa je suie là se de cour ire a prêt toi 
par bond zé par veau è je veut absoluman avouer un 
è splicassion là desu voillà déjà quéque tant que tu me 
ba froi et que tu a 1er de me regardé part déçu lé 
pôle can nou sorton an samble o lieur que cet mois 
qui devret te tourné le dos mais n inporte di mois se 
que tous sa veu dir pourquoi né tu pas de maime à 
mon né gare, je me mine et je me mange lé san pour 
toi poin que je devien a rien è que cet une^orreur 
mai sa ne peu pa duré come sa je tan averti et je ferè 
un cou de ma tète can je devra plu tô aie trouvé ton 
colonelle ou ma bimé de mé propre min o mon diu 
mon diu que je suie mal eureuse de mètre à taché à 
un ingras. 

tt Ta Célestine qui ta dore. 
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» P. S. Si tu même en cors ne manque pas de te 
trouvé dimanche à sise eure devant lé zinvalide o bout 
du fosset. » 

L auteur de cette lettre, confiante dans Teffet qu^elle 
en attendait, avait expressément recommandé qu on 
ne changeât rien à sa rédaction. La partie calligra- 
phique, non moins étrange que le style, devait seule 
être redressée. La transcription en avait été faite sur 
papier rose avec encadrement et ornements emblé- 
matiques. L'original et la copie devaient être remis 
ponctuellement entre les mains de Fauteur, à une 
heure fixée. Urbain transcrivit, avec un sérieux qui 
n avait rien de forcé, la précieuse missive, en respec- 
tant, le plus qu'il lui fut possible, les intentions de 
celle qui Tavait composée. C'est à peine si, dans sa 
préoccupation, il en altéra deux ou trois fois, par mé- 
garde, l'orthographe bizarre. 11 avait promis, vu l'ur- 
gence, de la lui porter lui-môme à lYchoppe de son 
associé et il se hâta de Ty porter en effet. 

Déjà même il franchissait pour la seconde fois le 
seuil du modeste établissement, après avoir déposé 
sur le bureau la burlesque épitre amoureuse, lorsqu'il 
se trouva face à face avec l'auteur. C'était une grande 
fîile blonde quil reconnut aussitôt pour l'avoir vue 
chez madame d'Ortès, qu'elle servait en qualité de 
femme de chambre. Urbain se déroba, le plus vite 
qu il lui fut possible, aux regards de Célestine, mais 
pas assez tôt cependant pour qu elle n'eût le temps 
de le reconnaître à son tour,malgréles notables chan- 
gements survenus dans soâ extérieur et dans sa per- 
sonne. 

Cette rencontre l'inquiéta vivement; mais il se ras- 
sura, lorsque, le soir, l'écrivain public lui affirma que 
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cette fille n avait témoigné aucune surprise de cetto 
rencontre et ne loi avait adressé aucune question ù 
ce sujet. 

Le lendemain, Urbain était assis comme la veille, 
devant une table boiteuse et couverte de papiers. 11 
écrivait sans avoir un sentiment bien net de ce qu it 
faisait. Ses paupières, rougies par l'insomnie, se sou- 
levaient de temps en temps, et ses yeux s'arrêtaient, 
avec une déchirante expression, sur une petite branche 
desséchée placée devant lui... C'était la branche de 
jasmin donnée autrefois par 'Charlotte et qu'tJrbain 
avait toujours conservée. Le silence le plus profond 
régnait dans la chambre où l'on n'entendait que le 
léger grincement de la plume sur le papier qu'elle ef- 
fleurait en courant. Pourtant, la préoccupation d'Ur- 
bain était si grande, qu'il ne se retourna point au bruit 
que fit sa porte en s'ouvrant. Une femme s'avança 
derrière lui avec précaution... Mais à laspect délabré 
et misérable de la chambre, aux vêtements en désor- 
dre de l'homme qui lui tournait le dos, elle s'arrêta, 
comme si elle craignait de s'être trompée et fit enten- 
dre, en manière d'avertissement, une petite toux mi- 
gnarde et répétée... Urbain se retourna vivement et 
se leva par un brusque mouvement; mais il retomba 
aussitôt en laissant échapper un cri où l'on n'eût pu 
dire ce qui dominait, la joie ou l'effroi. 

Madame de Saint-Venant, car c'était elle, s'avança 
au milieu de la chambre avec un étonnement naïf, et 
comme si elle doutait de la réalité de ce qu'elle voyait. 
Ses petits pieds, enfermés dans une chaussure élé- 
gante, semblaient craindre de toucher le carreau froid 
et poudreux sur lequel ils marchaient. On eût dit 
qu'elle n'osait se mouvoir en liberté au milieu des ob- 

4 
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jets groBsiers el malpropres dont elle était entourée, 
de peur de compromettre la fraîcheur irréprochable 
de sa robe de soie bleu clair. A la fin, la moue dédai- 
gneuse qui avait relevé les deux coins de sa jolie 
bouche, pendant cette muette et rapide inspection, 
s'effaça subitement, au moment où son regard tomba 
sur le visage pâle et fatigué d'Urbain. 

— Ah çë, dit -elle en se plaçant en face de lui avec 
un air de curiosité impatiente, que signifie tout ceci, 
Urbain? Est-ce bien vous qui êtes là devant moi? Som- 
mes-nous au temps des fées?Ou Votre Seigneurie de 
fraîche date aurait-elle voulu déjk se donner les jouis- 
sances princières de Tincognito? 

Urbain, le front appuyé sur ses mains, paraissait 
n avoir pas entendu. Après un instant de réflexion, 
madame de Saint-Yenant^frappée d une idée soudaine, 
s approcha avec intérêt et lui dit en baissant la voix 
d un air mystérieux : 

— Est-ce que tu serais inquiété pour ta dernière 
affaire? Serais-tu obligé de te cacher?... C'est singu- 
lier... J ai vu Minard et Dubose qui ne m en ont rien 
dit... Ohtles doubles trattresl... — Misérable! s'écria 
Urbain en écartant par un geste menaçant la malen- 
contreuse confidente, qu as-tu osé dire? Que fais- 
tu ici? Que me veux-tu? Va-t' en, je ne te connais- 
pas... 

La jeune femme avait reculé de terreur devant le 
regard furieux et Fair égaré d'Urbain. Elle crut que 
quelque malheur récent l'avait rendu fou, et elle s'en 
serait allée, en effet, comme il le lui ordonnait, si la 
curiosité, plus forte encore que la crainte, ne l'eût, 
pour ainsi dire, clouée à sa place. 

— Urbain, mon amour, dit-elle en cherchant à 
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donner k sa voix les inflexions caressantes qui le char- 
maient naguère... c'est moi... cest ta petite Léonie... 
Ne me reconnais-tu pas? Que t'ai-je fait? Pourquoi 
me regardes-tu ainsi? Et pourquoi veux-tu me chas- 
ser? Ne m'aimes-tn plus déjè? Tu es malheureux, je 
le vois... Mais, moi, je t'aime toujours. 

Urbain sourit tristement en écoutant ce langage de 
sirène, auquel il n*avait jamais cm... Mais aujourd'hui, 
dans cette chambre délabrée, au milieu de tous ces 
signés de la misère, dans la situation désespérée où il 
se trouvait, ce langage avait quelque chose de plus 
touchant et de plus vrai... Malgré lui, cette voix, dont 
la douceur avait plus d une fois triomphé de ses pré- 
ventions, s'insinuait jusqu'au fond de son cœur. 

— Que me voulez-vous? demanda-t-il d'un ton plus 
calme. 

Rassurée par ce changement et enhardie par la fi- 
gure plus tranquille dUrbain, Léonie se rapprocha vi- 
vement et s'assit familièrement sur le bras vermoulu 
du fauteuil qu'il occupait. Puis penchant, d'un air de 
câlinerie enfantine, sa joue satinée vers le visage dé- 
coloré d'Urbain : 

— Ce que je veux? lui dit-elle, eh! quoi? vous êtes 
k Paria, depuis longtemps peut-être, et vous me de- 
mandez ce que je veux? Écoute, ajouta-t-elle en bais- 
sant de nouveau la voix,jesais tout... C'est trop juste, 
puisque j'étais un peu, indirectement à la vérité, dans 
cette affaire... Tu vois que je ne te cache rien... Mais 
j'ignorais encore hier que tu fusses à Paris... Heureu- 
sement que Gélestine t'a suivi... Mais, dis-moi, mon 
cher cœur, pourquoi tu es ici? Pourquoi te caches-tu 
do moi, puisque tu es libre? Pourquoi as- tu quitté ta 
femme? car je vois bien que vous êtes déjà Séparés. . . 
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Tu es si foui elle aura découvert quelque chose et 
elle aura fait la bégueule, ]*en suis sûre... — Tais-toi. 
malheureuse! interrompit violemment Urbain, ou je 
te jette à la porte... — Là là, je me tairai, fît la jeune 
femme avec plus de dépit encore que de frayeur, puis- 
que c*est toujours moi qui ai tort, même quand je suis 
peut-être la seule qui vous plaigne... Moi, du moins, 
je ne rougis pas de t(H... Je serais fière de ton atn^Ur, 
an contraire, parce que je sais t*apprécier... Ne me 
parle pas, vois-tu, cher ange, des gens qui n*ont rien 
à se reprocher... Ceux-là ne savent ni consoler, niai- 
mer à propos. Et puis il n*y a vraiment, pour être dé- 
vouées, que les femmes qui osent tout... Qu est-ce 
qui pourrait nous arrêter, nous autres femmes libres, 
comme on dit! Les obstacles, les considérations, les 
scrupules? Tout cela est bon pour les femmes honnê- 
tes... Moi, je t'aimerais en dépit de tout... Et toi, 
m'aimes- tu, dis? Embrasse-moi donc... 

En disant cela, Léonie passa son bras nu autour du 
cou d*Urbain, qui retira sa tête en se dégageant fai- 
blement. Elle reprit sans se déconcerter et çpmine 
revenant sur une pensée oubliée : 

— A propos! comment se fait- il que tu sois venu te 
cacher précisément dans la maison que tu as habitée 
dernièrement?... Cela n est pas prudent... Il est vrai 
que personne ne viendra chercher le gendre du géné- 
ral Dumesnildans cet affreux réduit... Mais tu as sans 
doute quelque part un appartement confortable ou, 
tout au moins, une autre chambre, une cachette élé- 
gante et riche attenant à ton galetas et d'où tu peux 
faire impunément la nique aux chiens enragés qui te 
donnent la chassé... Bon Dieu! comme te voilà fait, 
mon chérubin! Vraiment, lu ferais peur aux amours 
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mêmes, si, quoi qu ou en dise, ils n avaient Tœil plus 
fin que les plus fins limiers... Montre-moi donc ton 
joli nid et quitte-moi bien vite cette hideuse enve- 
loppe... J'ai assez vu la chrysalide,.. Voyons, rede- 
viens un instant pour moi un brillant papillon!... Te 
défierais-tu de moi, Urbain?... — Je nai pas d^autre 
appartement que cette chambre, répondit froidement 
Urbain, ni d'autres vêtements que ceux que je porte... 
— Ahl rhorreuri Mais c est un courage surhumain 
que le tien, mon amour... Cependant, tu ne peux pas 
être sans ressources, et tu as dû te munir, à tout évé^ 
nement, d'une somme assez forte... — Je nai pas 
d'autre argent que celui que je gagne en travaillant... 
A cette réponse, madame de Saint-Venant s éloigna 
instinctivement comme par un mouvement d'horreur 
involontaire, et resta quelque temps frappée de stu- 
peur. 

— Tout cela est donc bien vrai! dit-elle. Ce n était 
pas un jeu... Cette affreuse pauvreté, ces ignobles 
vêtements ne sont point un masque. 

Urbain souriait amèrement du changement subit 
survenu dans le langage et le ton de la jeune femme. 
Elle s'en aperçut, et se reprochant intérieurement le 
mouvement dont elle n'avait pas été la maîtresse, elle 
reprit d'un air de compassion qui n'avait rien d'affecté, 
en s'approchant de la table couverte des papiers 
d'Urbain : 

— Quoi I tu travailles pour vivre, pauvre ami!... 
Mais quel est donc ce travail ingrat, qui te laisse dans 
une pareille indigence ?. . . 

En parlant ainsi, ses yeux parcouraient au hasard 
les manuscrits, où elle reconnaissait l'écriture d'Ur- 
bain. .. Tout à coup, un éclat de rire bruyant^proloogé. 



Vf- 
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S échappa de sa bouche vermeille..'. Ses regards ve- 
naient de tomber sur une lettre à peu près semblable 
à celle qu'Urbain avait copiée la veille pour Célei^tine. 
-Urbain était visiblement décontenancé... La jeune 
folle tombée sur un siège de bois vermoulu, le seul, 
avec le fauteuil d'Urbain, qui décorât la chambre, se 
tordait dans un rire convulsif. Dans un de ces mouve- 
ments désordonnés, un petit papier s^échappa de sa 
poitrine... 

— Bon I dit-elle en le ramassant, c'est vraiment ici 
Tantre de la Sibylle, les feuilles y voltigent de tous 
côtés... Ceci est encore un de vos manuscrits, M. l'é- 
crivain rédacteur... C'est un billet à mon adresse... 
Tenez, voyez plutôt;.. 

Urbain avança la main et prit le papier».. C'était 
l'engagement souscrit par lui à Léonie. 

— Permettez, dit Léonie en le reprenant, celui-ci 
est bien ^ moi, et je puis en disposer à mon gré...* 

Elle ajouta, en déchirant le papier en plusieurs 
fragments : 

— Je ne permets jamais qu'aux riches de m'écrire 
de pareils billets doux... 

Urbain, plus touché, au fond, de l'amour de Léonie, 
que de cet acte de désintéressement, prit dans ses 
mains sa jolie tête et étouffa sous un ardent baiser les 
derniers efforts de sa bouche rieuse... 



IV 



Le lendemain de la fuite nocturne d'Urbain, Char- 
lotte s'était levée plus tard qu'à l'ordinaire. Elle était 
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fatiguée et triste. L orage qui avait éclaté pendant la 
nuit, des songes pénibles avaient troublé et plus d une 
fois interrompu son sommeil. Sa tête était appesantie» 
son cerveau embarrassé. De sombres images flottaient 
encore devant son imagination , et son cœur succom- 
bait sous un accablement profond. Elle s'habilla à la 
hâte, et passa plusieurs fois ses mains blanches et effi- 
lées sur les bandeaux soyeux de sa chevelure. Ses 
traits délicats et fins avaient reperdu, en une nuit, la 
fraîcheur que quelques jours de bonheur et le séjour 
de la Pommeraie lui avaient rendue. S'approchant 
ensuite d une glace à cadre d'ébène festonné d argent 
placée sur Tuu des meubles de la chambre» elle ne put 
retenir un petit cri de surprise et d'effroi, en voyant 
la pâleur répandue sur son visage. Se rappelant alors 
forage qui Tavait tenue éveillée une partie de la nuit, 
elle ouvrit sa fenêtre pour regarder le ciel. Le temps 
était superbe, Vair tiède et transparent. Le soleil, dans 
tout son éclat, avait déjà atteint le tiers de sa course. 
Le tilleul, brisé par le vent, appuyait sur le bord de 
la fenêtre sa tête touffue, pareil à un géant terrassé. 
Charlotte essaya d'écarter les branches qui pénétraient 
jusque dans l'intérieur de la chambre; mais la peau 
mince et satinée de son bras reçut, dans cette difficile 
opération, une profonde égratignure... Le sang jaillit 
et cercla son bras d'un léger bracelet de corail. .. Dans 
la situation d'esprit où elle se trouvait, la vue de son 
sang lui c^usa une terreur enfantine, et elle courut 
frapper à la porte d'Urbain. Ne recevant pas de ré- 
ponse, elle pensa qu'Urbain était sorti, comme il en 
avait l'habitude, pour une promenade matinale, et re- 
.vint près de la fenêtre, en étanchant elle-même le sang 
qui coulait de son égratignure. 
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Ce fut dans ce moment qn'elle aperçut la lettre 
qu'Urbain avait placée furtivement dans sa chambre, 
quelques instants avant son départ. Elle venait à peine 
de la parcourir d'un regard troublé, que Ludovic, at- 
tiré par la vue de Tarbre renversé par Torage, entra 
pour s'informer s il n'était rien arrivé de fâcheux à sa 
sœur. En la voyant debout, immobile et glacée, le 
regard fixe et le corps appuyé à l'angle de la fenêtre, 
il eut d'abord la pensée que Tinfortunée avait été 
frappée de la fondre. Mais, lorsqu'il se fut précipité 
vers elle, il se rassura en sentant son corps trembler 
et son cœur battre sous sa poitrine, comme si toute 
la vie s'y fût retirée. II la déposa sur son lit H se hâta 
d'appeler du secours... Bientôt tous les habitants du 
château furent réunis autour délie... Mais ce fut ea 
vain qu'on essaya de la ranimera Sa poitrine continuait 
à se soulever par bbnds inégaux; mais son corps res- 
tait glacé et sans mouvement. Ses yeux n'avaient plus 
de regards et sa bouche entrouverte semblait avoir 
perdu tout a coup la faculté de faire entendre des 
sons. Le fatal billet que sa main avait enfermé dans 
un mouvement convulsif fut enfin aperçu par M. Du- 
mesnil et apprit h chacun la cause de l'apparente in- 
sensibilité qui l'avait frappée. Elle ne sortit de cette 
torpeur effrayante que pour tomber dans un violent 
accès de délire. Pendant quinze jours, une fièvre ar- 
dente la retint continuellement entre la vie et la mort. 
Ludovic et Irma ne la quittaient jamais. 

Quand elle eut entièrement recouvré ses forces et 
sa raison, ce furent eux qui lui apprirent ce qui s'était 
passé... Ils avaient fait d'inutiles recherches pour dé- 
couvrir Urbain. On supposait seulement, à l'em- 
preinte de quelques pas trouvés, le lendemain, dans 
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le chemin creux, qu il avait dû se diriger sur Paris; 
mais on avait complètement perdu sa trace, à quel- 
que distance... Charlotte, surmontant son désespoir 
et voulant obéir à ce qu elle regardait comme la der- 
nière volonté d'Urbain, défendit expressément que les 
recherches fussent continuées. Elle comprenait, d aîl^ 
leurs, le danger auquel on lexposeraiLinfailliblement, 
en appelant sur lui| dans une telle circonstance, l'at- 
tention publique. 

Madame de Rieux était partie en même temps 
que les hôtes étrangers de la Pommeraie. Madame 
Morel, accusée hautement par le général de conni- 
vence avec les auteurs de la criminelle tentative qui 
avait de nouveau plongé toute sa famille dans le deuil, 
avait été honteusement chassée, avant la fuite d'Ur- 
bain. M. de Geyran, sur le point de partir, en avait 
été empêché par TaRccident survenu à Charlotte qu il 
ainiait presque autant que sa propre fîlle. 

Tant que dura la maladie de Charlotte, le général 
oublia tout pour ne songer qu au danger de sa situa- 
f ion. Mais lorsqu'il la vit entièrement rétablie, la co- 
lère et llndignation comprimées par ses craintes pa- 
ternelles éclatèrent avec une violence quaucune 
considération ne pouvait retenir. Dans sa rage impuis- 
sante» il Gnit par s'en prendre k Charlotte de tous les 
malheurs qui avaient assailli sa vieillesse. Tout ce que 
la courageuse amitié de M. deCeyran et la tendresse 
respectueuse de ses enfants purent inventer pour le 
calmer, ne servit qu à l'irriter davantage. Le malheur 
lavait exaspéré. Une sorte d exaltation continuelle et 
de désespoir sauvage avaient remplacé son ancienne 
humeur joviale et la cordialité toute militaire de son 
caractère. Son abord était devenu difficile; sa parole. 
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brusque et emportée. Dans lexcès de son désespoir, 
c était précisément celui de ses enfants qu'il avait le 
plus aimé qu'il poursuivait sans pitié des plus amers 
reproches. La vue seule de Charlotte répandait sur sa 
figure une sombre expression de mécontentement. Il 
•en vint jusqu à l'accaser d avoir déshonoré ses che- 
veux blancs... Le ressentiment récent dont il lui avait 
fait le sacrifice s'était ranimé avec plus de force. Plus 
son cœur lavait aimée, plus il se soulevait à la pensée 
des maux dont elle avait été pour lui la cause ou Toc- 
casion. Les larmes» les prières, le martyre touchant 
de Charlotte ne purent triompher de rirritation et de 
lopiniâtreté de son désespoir. 

Dans cet état de choses, M. de Ceyran fit entendre 
a Charlotte que son éloignement momentané pou- 
vait seul ramener son père k des dispositions, plus fa- 
vorables, et prétextant, auprès du général, la néces- 
sité pour elle de séloignerd'un lieu qui, en lui retraçant 
sans cesse un événement funeste, compromettait gra- 
vement sa santé déjk tant éprouvée, il obtint la per- 
mission de remmener à Paris avec Ludovic et 
Irma. 

Charlotte accéda d'autant plus volontiers k cette 
proposition, qu'en outre des chagrins de toute espèce 
dont le séjour de la Pommeraie était devenu la source 
pour elle, une vague espérance de rencontrer Urbain 
lui inspirait le désir de retourner à Paris. Elle venait 
de reconnaître qu elle serait bientôt mère, et elle con- 
cevait l'espoir de rattacher Urbain par ce nouveau 
lien qu'il ignorait. Peut-être parviendrait-elle, tout en 
se conformant a ses intentions, k le voir et à lui par- 
ier. Quel obstacle pourrait alors les empêcher de se 
réunir, si, comme elle avait lieu de le croire, les soup- 
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çons et les outrages da générai avaient seuls déter- 
miné la fuite d'Urbain? D'ailleurs, M. de Geyran rem- 
plaçait, en quelque sorte, par sa constante sollicitude, 
le père que d'injustes préventions lui avaient ravi. Sa 
tendresse clairvoyante la dirigerait, tandis que Tamitié 
si douce de Ludovic et dlrma soutiendrait son cou- 
rage. Quant à M. Dumesnil, il restait avec Eugène sur 
qui il paraissait avoir concentré toutes ses aifec- 
ttons. 

A peine arrivée, Charlotte se sentit comme dévo- 
rée du besoin de se produire en puMic, d errer dan«( 
les rues, parmi la foule, de paraître dans les lieux ou 
les réunions publiques. Elle eût voulu pouvoir se mul- 
tiplier et être partout k la fois. Un secret désir, une 
pensée fixe, ardente, lui inspirait ce que n aurait ja- 
mais pu un sentiment de vanité ou Tappât du plaisir. 
M. de Geyran applaudissait à ce besoin de mouve- 
ment où il entrevoyait pour Charlotte une utile dis- 
traction. Irma et Ludovic, qui lisaient au fond de son 
âme, se prêtaient volontiers à ses moindres volontés, 
et l'accompagnaient dans toutes ses excursions. M. de 
Geyran, jaloux de contribuer, pour sa part, autant 
qu'il le pourrait, k bannir de l'esprit de Charlotte de 
tristes préoccupations, heureux d'ailleurs de montrer 
sa fille adoptive dans le monde au milieu duquel l'ap- 
pelaient désormais son rang et sa fortune, se fit un 
plaisir de réunir chez lui une société nombreuse et 
choisie. 

Irma était digne d'y paraître, è plus d'un titre, et 
elle y obtint un succès qui dépassa les espérances de 
M. de Geyran. Depuis le jour, en effet, où il avait 
pris la résolution de l'adopter, afin d'avoir le droit de 
l'appeler tout haut du nom qui lui appartenait, il s'é- 
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lait appliqué k mettre son éducation au niveau de sa 
nouvelle fortune. Son instruction fut confiée à des 
maîtres habiles et nombreux qui ne la quittaient pres- 
que jamais. Les arts d'agrément marchèrent en même 
temps que les connaissances sérieuses. L'intelligence 
rapide, Tesprit vif et délié dlrroa sufi&rent k toutes les 
exigences d'une éducation menée à marche forcée. 
£n deux ans, elle apprit des arts et des sciences 
au delà de ce que renferme le cercle ordinaire 
des connaissances intellectuelles d'une femme du 
monde. Son imagination devinait ce que son es- 
prit n avait pas le temps de s'approprier. Tandis 
que son intelligence se développait, sa personne ac- 
quérait aussi plus de grâces et de noblesse. Son lan- 
gage s^épura, ses manières prirent une élégance re- 
marquable, et tout son extérieur, sans rien perdre de 
ce naturel et de cette vivacité qui s harmoniaient si 
bien avec sa Bgure un peu mutine, revêtit un certain 
voile de décence et de retenue qui les rendait encore 
plus piquants. Ce fut alors une séduisante jeune fille 
qui devint bientôt, au milieu d'une société d'élite, 
une femme charmante en qui la vivacité de Tesprit 
et les grâces de la figure le disputèrent k la bonté du 
cœur. 

M. de Ceyran jouissait, avec un orgueil de père, du 
fruit de sa courageuse et louable résolution. Ludovic 
était fier, et ce qui vaut mieux encore, vivement épris 
de sa femme. Charlotte s'applaudissait d'avoir trouvé, 
dans la jeune confidente que le hasard lui avait don- 
née, une compagne dévouée et un conseil éclairé. 
Trois mois s'écoulèrent dans cette communauté de 
bonheur, troublé seulement par la position et les en- 
nuis personnels de Charlotte. Le délai accordé k Lu- 
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dovic pour se rendre au régiment qui lui avait été 
désigné était expiré. Il parût en recommandant sa 
femme à Charlotte, sa sœur à Irma, et toutes les deux 
à M. de Ceyran. 

Charlotte et Irma commencèrent alors une exis- 
tence plus sédentaire qui resserra leur intimité* Les 
lettres de Ludovic et d'Eugène formaient le sujet or- 
dinaire de leurs entretiens. Irma parlait avec enthou- 
siasme des qualités sérieuses et du caractère aimable 
de son mari. Charlotte s'associait à ses éloges et à son 
admiration passionnée... Puis, quelquefois, au mi- 
lieu de la louange la plus méritée, elle s'arrôtait 
tout à coup interdite et troublée... Un mot imprudent, 
une subite réticence d'Irma la faisait rentrer en elle- 
même... Son esprit avait saisi un parallèle inju- ^ 
rieux dans un rapprochement fortuit; elle cour- 
bait la tête sous une pensée amère, et des larmes, 
quelle s'eflforçait en vain de retenir, descendaient 
silencieusement le long de ses joues... Irma com- 
prenait, avec Texquise délicatesse d'une femme, 
qu'elle avait involontairement ofifensér l'épouse d'Ur- 
bain, et s'appliquait, dans un noble mouvement 
de repentir et de compassion, à le relever de son abais- 
sement, afîn de consoler Charlotte. Souvent entraînée 
par la sensibilité de son âme, elle parvenait à rendre 
à Tinfortunée, avec la croyance à la dignité naturelle 
d'Urbain, l'espérance d'un avenir meilleur. Oh! com- 
bien Charlotte lui savait gré de ses nobles intentions 
et de cette touchante amitié! Combien elle était recon* 
naissante k la voix généreuse qui prenait la défense 
d'Urbain!... Quelquefois, entraînée à son tour, Char- 
lotte essayait aussi de le justifier... Elle parlait de son 
courage, des vertus qu il avait eues, des combats qu il 
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avait livrés... de Tamour quil lui avait témoigné... 
Elle prononçait, presque sans y croire, les mots de 
repentir, de résolution courageuse... Elle rejetait ses 
torts sur la fougue de ses passions et accusait la fata- 
lité de tous les maux qu'il faisait peser sur elle... Puis, 
comme accablée par, ses propres convictions, linfor- 
tunée retombait dans un abîme de découragement. 
Seule, la pensée de retrouver Urbain survivait dans 
son âme. Charlotte se répétait souvent les paroles de 
sa lettre, par lesquelles il loi avait ditqu un jour ils se 
reverraienl; et elle se flattait en secret que ce jour 
peut--étre n était pas éloigné. 

Cependant Urbain paraissait avoir oublié sa pro- 
messe. Léonie était devenue, après leur dernière ren- 
contre, maltresse absolue de ses actions et de sa 
pensée. Subjugué par ce qu il regardait comme un in- 
contestable témoignage d'amour et de dévouement, il 
lut avait, pour ainsi dire, livré tout le secret de son 
avenir. 11 lui révéla lexistehce de la fausse lettre de 
change et le double danger dont il était menacé sous 
ce rapport, aussi bien que pour sa complicité dans le 
vol de la Pommeraie. 11 ne lui cacha ni ses terreurs, 
ai son découragement croissant, ni les pensées mau- 
vaises qu il avait vainement essayé de combattre, a 
la fatalité contre laquelle il ne se sentait plus le cou- 
rage de lutter... Léonie Técouta avec un mélange de 
surprise et de satisfaction, comme si chacune de ses 
paroles avait un écho dans son âme. Elle employa, 
pour le relever à ses propres yeux, toute la rhétori- 
que du vice, attaquant rimbécillilé des jugements de 
là multitude, les préjugés, les crimes et les vertus de 
convention, vantant surtout chez Thomme Taudacede 
la pensée et Ténergie d'une âme en étatd^hoslilité avec 
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la société. Elle parla de fortUDe, de plaisir, de folle vie, 
d amonr facile... puis elle le força d'accepter sa bourse . . 

Pendant quelque temps, Léosie le visitaassidûment, 
pourvoyant à tous ses besoins avec la plus touchante 
:!ollicitude^ et partageant avec lui un or dont il crai- 
gnait de deviner la source... Urbain i^ntait je ne sais 
quelle influence irrésistible s'emparer par degrés de 
toutes ses facultés. Une sorte de décomposition s opé- 
rait au dedans de lui-même. Jusqu'alors il avait con- 
servé, môme au milieu de ses fautes les plus graves, 
d'impérissables instincts. Mais à présent, ce qui lu 
semblait odieux naguère, le choquait moins chaque 
jour, et les objets prenaient peu k peu dans son esprit 
une couleur uniforme. Il concevait sans horreur ce 
qu'il n'aurait peut-être pas encore osé exécuter. 

Un jour, sous prétexte qu'il n'était pas en sûreté 
dans la maison qu^il habitait^ madame de Saint- Ve- 
naat Temmena chez elle... 

Cette conduite si contradictoire, en apparence, avec 
le caractère de Léonie et ses sentiments antérieurs 
pour Urbain, s'explique par un seul mot : elle l'aimait 
selon ses goûts, ses instincts et ses passions particu- 
lières... Pour elle, comme pour tant d'autres victimes 
de l'égoïsme et de la corruption sociale, son amour fut 
un accident imprévu dans sa vie insouciante et vide... 
La naissance et la fortune lui avaient refusé le bien- 
fait de l'éducation morale... Sa beauté, rayon divin et 
fatal sur le front de certaines femmes, fut réclamée 
par le vice et mise à l'enchère. L'amour,? comme une 
grande expiation cachée au fond de son cœur, avait 
sommeillé, à l'insu d'elle-même, au milieu des folies 
honteuses qui aspiraient k le remplacer.!. 11 était dans 
la destinée d'Urbain de le réveiller. 
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Dans le commencement, Urbain^ avec Télévaiion 
et la droiture naturelle de ses pensées, lui avait para, 
comme tous les hommes, une matière plus ou moins 
susceptible d*6tre exploitée. Urbain flottant incessam- 
ment entre le bien et h mal, et rougissant tour k tour 
de fun et de l'autre, n*avait été, à ses yeux, que mi- 
sérable et ridicule. Tant qu elle douta de loi, elle 
sentit qu il manquait entre eux un lien moral... Ils 
pariaient une langue différente, et leurs âmes étaient 
sans affinité... Mais quand elle eut acquis la preuve 
que cet homme avait, à son exemple, rompu pour 
toujours avec le passé, que rien ne pourrait d^or- 
mais le faire rentrer dans le cercle dont il était sorti; 
^quand elle le vit dégradé, repoussé du monde et des- 
cendu à son niveau; quand elle sut que cette âme 
passionnée avait pu concevoir, sans les rejeter, le vice 
et Tinfamie, alors elle .se sentit attirée par une se- 
crète sympathie. Elle aurait désormais pour confi- 
dente et pour complice une puissante intelligence 
rivée à la même chaîne. Il y avait dans rabaissement 
de cet homme, qu'elle savait fort et ardent, une cer- 
taine grandeur qui le charmait. Elle entrevoyait une 
lutte, des triomphes, du désespoir et un dévouement 
immense. Elle avait de l'imagination et de la sensibi- 
lité à sa manière, et le vice la sollicitait par mille sé- 
ductions cachées. Urbain avili, persécuté, agi8.saità la 
fois sur toutes ses faculiés, et elle s attacha à lui de 
toute la force que donnent, pour l'ordinaire, aux fem- 
mes de cette nature, les positions violentes et excep- 
tionnelles. 

Urbain habita d'abord et vécut secrètement avec 
elle. Mais, rassuré peu à peu sur les conséquences de 
sa fuite de la Pommeraie, il reprit ses anciennes habi- 
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tudeset renoua les liaisons quil avait voulu rompre. 
11 se persuada que Charlotte, arrêtée par la recom- 
mandation expresse qu il lui avait faite, n'aurait pas 
cherché à le retrouver, et quelle sabstiendrait de 
toute démarche capable de le compromettre... Quant 
h la fausse lettre de change, tout indiquait assez que 
si la fraude avait été reconnue, on n'en soupçonnait 
point les auteurs. 

Madame de Saint-Venant avait acquis dans une 
ancienne liaison avec un financier fort connu une cer- 
taine fortune qu avaient soutenue et augmentée, depuis 
lors, les profits considérables et fréquents de ses fa- 
ciles amour». Sa maison était montée avec beaucoup 
d'élégance, et ^lle vivait délicatement. Urbain par- 
tagea son luxe et toutes les jouissances d'une existence 
molle et parfumée. Elle avait fermé sa porte k toutes 
les personnes qui pouvaient faire ombrage à son amour 
ou à sa susceptibilité, et il put se regarder, du moins, 
comme lobjet d'une préférence exclusive. Il avait revu 
madame d'Ortès^et madame Morel, et il comptait avec 
d'autant plus de certitude sur le silence de lex-gou- 
vernante, qu elle n'était pas moins compromise quo 
lui-xnôme dans l'expédition nocturne de la Pomme- 
raie. Sa vie s'écoulait dans les plaisirs. 11 éprouvait le 
besoin d'émotions incessantes et le désir de s'étourdir, 
de s'échapper à lui- môme k la faveur du bruit et de 
l'agitation extérieurs. C'était comme une fièvre qui 
gagna rapidement l'organisation plus tranquille de 
madame de Saint-Venant.. Elle n'avait jamais aimé, et 
la passion qu elle éprouvait pour Urbain la mettait 
presque entièrement à sa discrétion. De froide et im- 
périeuse qu'elle était auparavant, elle était devenue 
emportée, jalouse et pourtant docile. Elle sympathi- 
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sait avec toog les goûts d'Urbain, et souscrivait k toutes 
ses fantaisies. Urbain, de son côté, ressentait une cer- 
taine fierté d'une victoire qui mettait à ses pieds la 
plus jolie et la plus enviée de toutes les femmes que la 
jeunesse ou la fortune poursuive de ses homma- 
ges; la plus froide et la plus égoïste qui se pût ren* 
contrer parmi elles. La vanité, une vanité misérable 
et stupide, relevait k ses yeux ce dont il aurait rougi 
peu de temps auparavant. 

Au milieu des plaisirs qui renaissaient chaque jour 
pour Urbain, le souvenir de Charlotte lui apparaissait 
encore, mais effacé par la distance et affaibli par Teni- 
vrement d une folle vie. Quelquefois, quand les pas- 
sions se taisaient au dedans de lui-môme, il se sentait 
pris du désir de briser la chaîne honteuse et fleurie 
qui le retenait, et d'aller se jeter à ses pieds, au pé- 
ril même de sa vie et de sa hberté. Mais une sorte de 
lâcheté dont il ne se croyait pas capable, une atonie 
mortelle paralysaient sa volonté. Le sentiment moral 
s atténuait sans cesse dans son âme; il ne comprenait 
presque plus Tinfamie de sa position, et la voi? qui 
parlait si haut autrefois en lui-même commençait à ne 
plus se faire entendre... Et puis il aimait à se persua- 
der que son absence avait rendu à Charlotte le repos 
et peut-être le bonheur... .Qui sait si elle n avait pas 
recouvré par cet accident l'affection de son père? Qui 
sait même si elle ne s applaudissait pas intérieurement 
de cette séparation? Charlotte n'était pas faite pour 
celte vie d épreuves : la. nature, autant que lescircoD-- 
slance'3, avait élevé ei^tre eux une barrière inâurmou- 
table. N'était-il pas temps qu'il lui rendit, en s'éloul- 
gnant, cette existence paisible, sinon heureuse, qui 
convenait a son organisation, et qu'il avait troublée si 
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cruellemeDt par ses passions et ses vices? Déjk près 
d'une année le séparait du jour où il Tavait quittée, et 
la scrupuleuse réserve qu elle avait observée à son 
égard semblait bien plus le résultat d^un oubli volon- 
taire que de lattentionk se conformer à la recomman- 
dation qu il lui avait adressée.. . A cette pensée, Urbain 
souriait amèrement; une sourde fureur brillait dans ses 
yenx,et ses épais sourcils se rapprochaient par un brus- 
que mouvement... Puis il se levait presque fou et se re* 
plongeait avidement dans les frénésies de la passion et 
le tumulte des plaisirs extérieurs. Souvent il aimait 
h se montrer en public avec madame de Saint-Yenant, 
et à se parer, pour ainsi dire, de sa beauté. Il était fier 
de ses triomphes. L admiration qu elle excitait le jus- 
tifiait k ses propres-yeux, et relevait la bassesse de sa 
position. II aimait à se persuader que parmi cette mul- 
titude d'hommes riches et élégants, dont les regarda 
passionnés s'attachaient sur elle, et qui s étaient vus 
récemment dédaignés et repoussés pour lui, plus d un 
sans doute, h sa place et dans des circonstances moins 
fatales, serait descendu aussi bas. Et puis elle était là, 
près de lui; il respirait son haleine; les boucles par- 
fumées de ses cheveux caressaient sa joue;il s'enivrait 
publiquement de ses regardis et de ses sourires, et 
la foule envieuse frémissait de désirs ou de jalousie. 
C'était son triomphe à lui, et il se vengeait ainsi des 
mépris dont il était l'objet. 

Un jour, une élégante calèche [es emportait tous 
deux vers le bois de Boulogne. C'était vers la fin d'une 
«chaude journée de juin. Le soleil se couchait au-dessus 
du bois dans un nuage de feu. L*air était tiède et 
transparent. Une imperceptible poussière d'or flottait 
suspendue au-dessus de la plaine. Des essaims de pp 
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tites mouches brillantes tournoyaient, avec un léger 
bourdonnement, autour de la voiture. Le rossignol 
commençait à chanter dans les taillis... Les chevaux 
allaient au pas. Madame de Saint-Yenant présentait 
coquettement sa joue satinée au souffle fraîchissant 
de la brise» tandis qu Urbain, bercé par le balancement 
régulier de la voiture, regardait d'un air rêveur les 
champs de blé qui moutonnaient au loin sous le vent 
du soir. Délivrée de la chaleur du jour, la campagne 
semblait respirer librement et s'éveiller d'un long as- 
soupissement. Çà et là,au bord des chemins,leséglan- 
lines et les clochettes blanches s'agitaient au sommet 
des haies, tandis que, au-dessous d'elles, les pâque- 
rettes et les boutons dorés se balançaient parmi les 
herbes. Léonie voyait, sans les comprendre, toutes ces 
gracieuses images, et le riant tableau qui se déroulait 
devant ses yeux n'éveillait rien dans son âme. Elle ne 
voyait qu'avec les yeux et ne recevait d'impressions 
que par les sens... Mais Urbain sentait son cœur et 
ses yeux rafraîchis et ranimés par l'aspect de ce sou- 
rire universel de la nature. Il était venu chercher des 
distractions et des plaisirs bruyants, et il retrouvait 
des émotions douces, et parfois l'image d'un bonheur 
tranquille. Des souvenirs vagues s'élevaient et s'amon- 
celaient peu à peu dans son âme comme des vapeurs 
transparentes. Malgré lui sa pensée se reportait sur 
Charlotte, si bien faite pour ces impressions tendres et 
passionnées, et qui, dans ce moment, les eût ressen- 
ties comme lui. 

— Voici la maison qui vient d'être donnée à la pe- 
tite Dènneville, dit tout à coup madame de Saint-Ve- 
nant fatiguée du long silence d'Urbain. Ce vieux duc 
de Breuil est un grand sot. C'est la cinquième ou 
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sixième vertu de cette force qu'il couronne et qu'A 
dote. Encore une rosière comme celle^là^et sa fortune 
tout entière y aura passé. 

Urbaia ne répNOodit rien. 

La voiture venait d'entrer dans le bois; les équi- 
pages s'y croisaient en tous sens. Les cavaliers cara* 
cotaient aux portières ou galopaient en légers escadrons 
autour des hardies amazones. Quelques promeneurs 
cheminaient à l'ombre des arbres ou s'enfonçaient 
dans les sentiers solitaires. A l'angle d'une allée, la 
calèche de madame de Saint-Venant heurta légère- 
ment un élégant équipage emportant, avec la rapidité 
de l'éclair, deux jeunes femmes accompagnées d'une 
servante qui tenait un petit enfant sur ses genoux... 
Urbain poussa un cri, en portant vivement la tnain à 
son visage... Il avait cru reconnaître Charlotte dans 
l'une des deux jeunes femmes^ 

— Qu'as-tu? demanda Léoniê* — Ce n'est rien, ré- 
pondit Urbain essayant de surmonter son émotioo, ' 
une des branches horizontales de ces arbres m'a frappé 
au visage... 

Léonie, rassurée en voyant que la figure d'Urbain 
n'avait reçu aucune blessure, donna Tordre à son ca- 
cher de tenir le milieu de l'allée. 

Urbain, cependant, était visiblement agité..*. La 
surprise, la joie, la honte et la crainte se peignaient 
tour à tour sur sa physionomie... Sa contienance était 
embarrassée, et son trouble n*eût point sans doute 
échappé à Léonie, si elle eût été moins préoccupée de 
l'Ixamen critique des toilettes et des femmes qui appar 
raissaient incessamment devant ses yeux. 

~Je ne sais pourquoi, fit tout à coup Urbain en 
passant la main sur son front, mais je ne me sens pas 
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bien... Va iôte est brûlante... — Youlra-voug qœ 
nom retoarnioDB à ParîB?... demanda madame de 
Saint-Yenant. — Non... Mais permettez-moi de des- 
cendre... La marche me fera da bien... le vous re- 
joindrai dans un quart d*beure... 

Léonie, comme toutes les femmes de sa condition, 
avait horreur de touteespèce de fatigue et de la marche 
principalement, et Urbainsavait d*avance<iu eiie n in- 
sisterait point pour raccompagner. H descendit donc 
seul de voiture, et s éloigna dans une direction oppo- 
sée. Quand il fut hors de la vue de Léonie, ii quitta 
le chemin fréquenté et se jeta an travers du bois. Il 
espérait rencontrer de nouveau la voiture où il avait 
entrevu Gbartotte, et lapercevoir ainsi une seconde 
fois, sans en être aperçu. Dans cette pensée, il suivait 
intérieurement le bord dubeis, en se tenant à quelque 
distance de Tallée oh il supposait que devait r^asser 
bientôt le rapide équipage. En effet, la voiture ne 
4arda pas ^ reparaître, mais elle était vide, et les che- 
vaux marchaient au pas. Un peu en arrière, chemi- 
naient ensemble les deux jeunes femmes... C'étaient 
Charlotte et Irma. Charlotte était pâle et paraissait 
souffrante. De temps en temps, elle retournait la tète 
avec anxiété vers la servante qui suivait plus lente- 
ment en portant Fenfant dans ses bras. Urbain, pour 
la voir plus longtemps, se glissait furtivement d arbre 
en arbre, comme un malfaiteur. Une sorte de fascina- 
tion irréststîbte l'attirait vers elle, et ses mains, pour 
le retenir, s accrochaient avec rage aux branches des 
massifs derrière lesquels il cherchait à se dérober à 'sa 
vue. Dans un moment même, il se trouva si rapproché 
d elle, que le bas de sa robe effleura en passant les 
premières feuilles d un épais buisson où il se tenait 
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caché... Urbain frémit; son coour battait sa poitrine h 
co4ips précipités.*. Il était tombé à gênons et baisait 
avec transport la place dont le pied de Charlotte avait 
légèrement foulé le gazon... Tont k cotip le galop de 
plusiearschevavx se fit entendre derrière elle... Char- 
lotie se retonrna vivement et appela avec inquiétude 
la servante qui était à quelque distance. Ne recevant 
pas de réponse : 

•— Ma liUel mon efifanti s'écria-t^elle en projetant 
sur lallée déserte un regard efiE^ayé. 

Urbain tressaillit et se mit èi tremblei^ comme un 
criminel. Des sensations tumultueuses; inconnues, se 
succédèrent dans son âme... mille pensées confuses 
affluèrent à la fois à son cerveau... Sa raison vacilhiiti 
et il crut un instant qail était le jouet de quelque bi- 
zarre erreur de ses sens ou de son intelligence... A 
quelques pas de lui, Tenfant jouait -sur le gazend jin 
taillis oh la nourrice lavait un instant déposé pour 
cueillir des marguerites et des bluets dont elle s'amu- 
sait à lui tresser une couronne. L-enfant riait umt en 
cherchant, de ses petites mains, h se débarras8«r des 
herbes fraîches et des fleurs que sa nourrice faisait 
pleuvoir sur lui... Tout h coup Urbain/ fivppé d'une 
pensée rapide, s'élança vers lenfant qu'il saisit datis 
ses bras, en le couvrant de baisers... Pais, commie s'il 
craignait qu*on ne vint le lui arracher, il remporta, 
en courant, au travers du bois... 

Cependant, la nourrice éSStafée avait appelé du se- 
cours, et bientôt Urbain entendit les eris de €h&rlott«, 
qui accourait en redemandant sa* 611e... A cette voix, 
il s'arrêta interdit, égaré, et, déposant de nouveau 
l'enfant sur le gazon d'une cfeiirière, il disparut, en se 
précipitant dans on fourré. . . 
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La nuit était close depuis loDglemps, lorsqu'il revÎDi 
chez Léonie, qui Tallendait dans une vive anxiété, 
après la voir fait chercher en vain dans toutes les aî-^ 
lécs du bois. Il était pâle, et ses vêtements souillés 
et en désordre attestaient une course folle à travers 
la campagne. Il s'efforça, en effet, d'attribuer au ca- 
price d'une promenade un peu trop prolongée la fati- 
gue empreinte sur sa figure, espérant que Léonie 
n'aurait point aperçu Charlotte et ne ferait, par con- 
séquent, aucune difficulté de croire à ce quil lui 
disait. Tandis qu'il parlait, Léonie promenait sur lui 
un de ces regards obstinés où la colère et une ironie 
mordante étincelaîent tour à tour comme deux lames 
d'acier. Urbain avait eu, plus d'une fois déjà, l'occa- 
sion d'observer ce changement d'expression dans les 
mobiles prunelles de Léonie; mais, dans ce moment, 
il était trop troublé pour remarquer ce fâcheux pro- 
nostic. La jolie veuve était renversée plutôt qu'assise 
sur une élégante causeuse en citronnier, et plusieurs 
fois, pendant qu elle l'écoutait, son pied fin et cambré 
avait frappé le parquet par un petit mouvement con- 
vulsif, comme s'il eût, lui aussi,frémi d'indignation... 
Quand Urbain eut cessé de parler,elle baissa subite- 
ment les yeux pour ne point se trahir elle-même. 
Puis, donnant à sa voix 1q ton de la plus complète 
indifférence : 

— J'avais pensé, dit-elle, que tu avais été retardé 
par quelque importun, et j'étais loin de te supposer 
un pareil amour pour la solitude... — Je n'ai rencon- 
tré personne. — Tu mens, traître! s'écria Léonie en 
s'élançant vers lui toute pâle de colère... Tu mens... 
car tu as vu ta femme, et c'est pour elle que tu m'as 
quittée... Jo le sais, car je l'ai aperçue un instant 
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après... Depuis quand est-elle ici? eotnbien de fois 
Tas-tu vue? où demeure-t-elle? — Je l'ignore, en vé- 
rité, balbutia Urbain étourdi par cette brusque atta- 
que. — Ab! je le saurai, moi, et je me vengerai d elle 
et de toi... Ab! vous êtes deux in^Unes!...-^ Tais- toi, 
misérable insensée, fit Urbain en se levant indigné, et 
respecte ce qui est digne des respects de tout le 
monde... — Du respect pour ma rivale! s'écria la 
Saint-Venant exaDspérée... Du' respect pour celle qui 
cherche à me ravir mon amant!... Oh! nous verrons 
à qui d'elle ou de moi tu dois appartenir... Ah! piirce 
qu elle n^ose se compromettre en te réclamant publi- 
quement comme son mari, elle prétend te garder se- 
crètement pour son amant!... Oh! il nen sera pas 
ainsi. a. cela serait odieux... car moi> du moins, je ne 
rougis pas de toi..., 

Urbain baissa la tète en frémissant de colère et de 
honte. La Saint-Venant poursuivit, sans ^'apercevoir 
de leffet produit par ses paroles : 

— Écoute. Je veux aller lui parler, dans son inté- 
rêt... Elle ne tient plus h toi, j'en suis sûre... Je saurai 
bien la faire renoncera son dessein... Dis-moi où elle 
demeure. Je veux le savoir. — Et moi, dans ton inlé« 
rét, répliqua Urbain avec une fureur concentrée, je te 
défends de faire, à ce sujet, la moindre tentative... 

— Ohl lu Taimes encore... je le vois, puisque tu la 
préfères à moi... 

A ces mots une larme de dépit briRa dans ses yeux. 

— Tu es folle, reprit Urbain d'une voix plus douce. 

— Oh! oui. je suis folle... Mais, crois-moi, ajoutâ- 
t-elle en revenant, malgré elle, au penchant dominant 
de son caractère, on ne me trompe pas impunément... 
Je trouverai bien le moyen de vous désunir... Je lui 
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dirai tout ce que je sais, entends-tuf et to lai feras 
herrear... Et si je ne puis parveoir à la déconviv, je 
publierai Um désbomeur, s'il le tant... Je tedéaon- 
ceiai, duasè-je ne perdre a?ec toi! Car, veis^a, j'ai 
renoncé h tool peor toi... lé me sois mMe, et sacbe 
bien qae je ne sonifrrrai pas que ta me quittes jara»a. 

A ces mots, Urbeon lança an r^;ard de mépria sor 
LéoDie, et» se dârigeant vers la porte : 

-— ¥a donc me dénoncer, lai dit^â, car to ne ne 
verras plos... -^ Arrétel 6'éeria Léonieen se jetant 
à ses genoBz qu'elle embrassa avec féroe. Yeox-ta 
donc nous purdre tons denxf 

Ponr toQte réponse, Urbain la tepoossa rodement, 
en 86 dégageant de son étr^nte. ffle perdit réqnilîbre 
et tomba k la renverse en ponssant an cri... sa téCe 
avait frappé le socle de marbre de la cbemniée... 
Quelques gouttes de sang teignirent son ftxHit pftie... 
Urbain se précipita sur elle avec les marques do i^os 
violent désespoir... EHe était évanouie... Il lapoita 
sur la causeose, loi fit respirer des senteurs, etétan- 
eha lui-même avec son moochoir le sang qui coulait 
de sa blessure... Quand elle eot repris connaissance 
et qu'elle vit ^^s pieds Urbain à geooox lui prodiguant, 
avec les soins les plos empressés, les expressions les 
plus passionnées, elle oublia tout ce qui venait de se 
passer entre eux. 

'-* Pardonne*moi, dit Urbain en baisant tendre^ 
ment ses mains et sa joue encore tacbées de sang. --^ 
Tes baisers m'ont guârie, ^répondit-elle avec un sou- 
rire. Ils me ressusciteraient, si j'étais morte... Mais 
jure*moi, mon ange, que tu ne me tromperas plus... 
— Je ne t'ai jamais trompée... -*- C'était donc hier ta 
première entrevue avec ta femme, depuis votfe sépa- 
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ration?... — Ce n était pas an rendez-vous... JeFa- 
vais aperçue passer près de moi... J m voulu la re- 
voir... Je me suis caché dans le bois... Après qu'elle 
eut de nouveau passé devant mes yeux, je me suis 
sauvé à travers la campagne pour ne plus la rencon- 
trer... 

Léonie savaît-qu'Ui'bain se mentait pas ordinaire- 
ment', et elle n hésita pas ë le croire encore dans cette 
circonstance. Elle le connaissait d'ailleurs assez roma- 
fiesque en feit de sentiments, et sa conduite dans cette 
occasion n avait rien qui dût Tétonner. 

— A la bonne heure, dit-elle; mais qu'est-ce qui 
m assurera désommifi de ta fidélité? Bt qui sait à ta 
femme ne te découvrira pas et n la jalousie ne la 
poussera pas à tout entreprendre pour nous séparer? 
Qui sait si toi-même, ua jour, tu ne quitteras pas, de 
dégoût, ta maltresse pour ta femme? Alors je n aurais^ 
moi, aucune réclamation à exercer... Et cependant tu 
sais si je t'aime... — M'aimes-tu, en effet? demanda 
Urbain d'un air sérieux.-T-Mécbant sceptiquel que faut 
il donc feire pour vous le prouver? N'ai*je pas renoncé 
pour vous k tous les plaisirs, <méBke à ceux de la co- 
quetterie? Grâce à vous, je vis maiotenant comme une 
bonnéte bourgeoise dans son ménage. -* Et celte vie 
ne te paraU pas ennuyeuse?— Oh! je ne'dis pas cela... 
Ma vie à moi, j'en conviens, c'est le plaisir, le luxe, la 
coquetterie... La pauvreté et le repos absolu me font 
horreur... mais j'espère ne les connaître jamais. J'ai en- 
core devant moi, sans vanité, dix ans de jeunesse et 
tle beauté; tu as de l'esprit et de la résolution; voilà 
un fonds qui nous met pour longtemps à l'abri de la 
pauvreté... Quant au cathne plat de la vie bourgeoise , 
ôons avons, pour y échapper, ton caractère et le 
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mien, qot nous promettent, si je ne me trompe, des 
émotions de plus d^one espèce... Qae veux-ta encore? 
Je t*aime et cela me console de tOQt...Et toi? — ^Éconte, 
répondit Urbain après avoir réfléchi on instant : 
Charlotte apprendra tôt ou tard le lieu de ma retraite 
et notre liaison... Elle voudra nous séparer... Nous 
serons compromis tous deux... Qui sait si déjà la po- 
lice n'a pas les yeux sur nous?... Et puis, je ne peux 
plus aujourd'hui me réunir à ma femme sans i exposer 
à rougir et sans me livrer moi-même au mépris de 
toute sa famille... Enfin, te lavouerai-je? je ne suis 
plus tranquille, depuis que je la sais près de moi; je 
me défie de mes forces... Ma position ici nest plus 
tenable... Je ne puis restera Paris, sans dangers de 
toute espèce... Il faut que je quitte la France. Yeux-tu 
me suivre? 

Léonie, malgré la sincérité de ses protestations 
d amour et -de dévouement, resta quelque temps sans 
répondre. La pensée de quitter Paris était absolument 
neuve pour elle. Jamais il ne lui était venu dans les^ 
prit qu on pût vivre et être heureux autre part. A ses 
yeux, il n'y avait dans le monde qu'un pays habitable 
pour une jolie femme. Pour ce qui la concernait, elle 
avait été amenée à Paris, tout enfiant, du fond d'une 
province dont elle se rappelait à peine la nom... Elle 
y avait grandi et fleuri seule et en liberté, par une 
grâce toute spéciale de la Providence... Et puis, plus 
tard, comme elle était jolie et souriante, la vie s'était 
faite, pour elle, toute facile, heureuse et semée de 
plaisirs... Elle ne la concevait pas autrement et n'ima- 
ginait pas que cela pût exister ailleurs qu'à Paris... 

— Mais, dil*elle en attachant sur Urbain un regard 
où perçait un reste d'espérance, es-tu bien décidé, du 
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moins? — Oui, dassé-je partir seul... — Et où pré- 
tends-ta me conduire? — En Angleterre... — Ah! 
mon Dieu! il faudra traverser la mer!... Et que 
ddviendrai-je, moi, avoc cet horrible mal qui n'é- 
pargne personne et qui rend si laide! Mais je serai dé- 
figurée pendant toute la traversée, et jen aurai au 
moins pour huit jours, ensuite, les traits fatigués et le 
teint pâli... 

Urbain ne put s'empêcher de sourire des naïves 
terreurs de la Saint-Yenant. 

— Ainsi, lui dit^il, tu restes? — - Quand partons- 
nous? demanda-t-elle en lembrassant. — Demain, 
s'il est possible... — Mais cest une véritable déroute! 
s'écria Léonie frémissant de nouveau à la pensée dés 
préparatifs et de& embarras sans nombre d un départ 
précipité. 



III. 



Cependant) les préparatifs se firent assez prompte- 
ment, grâce k l'active intervention d'Urbain. En trois 
jours, tout fut prêt. Le riche mobilier du Léonie fut 
vendu à un prix dix fois au-dessous de sa valeur. 
Quelques coupons de rente, seuls débris de sa fortune 
échappés k ses récentes.prodigalités, furent transfor- 
més, moitié en espèces et moitié en papiers de la 
banque d'Angleterre. Tout se fit secrètement, et ils 
étaient déjà embarqués au Havre, avant qu'on se fût 
aperça à Paris de leur disparition. De Portsmoulb, où 
ils débarquèrent, Urbain avait compté se rendre im- 
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Hiédiatement à Londres; mais madame de Saint-Ve» 
Dant s-*y opposa, en prétextant qu un repos de dix 
jours au moins lui était nécessaire pour se remettre 
entièrement des fatigues de la traversée. Elle affirma, 
bien qu il n y pardt nuHement, qu die avait Festomac 
perdu pour longtemps, et que son visage a\UHt vieilli 
de cinq ans. Urbain n*insista point, assuré d'avance 
que tous ses efforts seraient vains. Courageuse, prête 
à tout entreprendre et h tout saerifier pour satisfaire 
une passion ou un caprice, madame de Saint-Venanl 
devenait pusillanime, quand il s'agissait de sa santé. 
Elle était surtout esclave de sa beauté, qui en était 
une conséquence. C'était le seul poipt sur lequel au* 
cime considération n eût pu la détermina à une con- 
cession. Elle eût, sans hésiter, préféré la mort, à la 
perte d^un œil ou à un accident qui eût dû lui enlever 
sans retour la fraîcheur de son teint ou la pureté ir-> 
réprochable des lignes de son visage. Urbain frémis- 
sait en songeant à ce qu'il deviendrait avec une pareille 
femme, si la misère venait à les atteindre... Et il ne 
pouvait se dissimuler que cette perspective n étaii 
peut-être pas éloignée. 

Arrivée à Londres, Léonie s'empressa de louer dan» 
Regent'Street uu vaste appartement quelle ât déco^ 
rer avec une rare élégance* Les sages représentations, 
les. prières mémo qu Urbain lui adressa à cette occa- 
sion, furent repoussées avec ironie et traitées de 
craintes ridicules. Léonie ne croyait pas que la for- 
tune pût la trahir ou 1* abandonner jamais; ou plutôt, 
trop faible pour s'imposer la moindre privation en 
vue de l'avenir, elle feignait une sécurité qui la dis- 
pensait de faire le sacrifice de son goût effréné pour 
le luxe et la dépense. La prévoyance naturelle d'Ur- 
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bain fat forcée dô céder, dans cetto circonstance, à 
cette folie volontaire. 

L^biver approchait» et le riche quartier habité par 
Urbain et Léonie prenait insensiblement une physio- 
nomie plus animée. Les portes massives des somp- 
tueux hôtels se rouvraient incessamment pour le re- 
tour des nobles et opulents voyageurs.Toutlejour^es 
équipages armoriés faisaient retentir le pavé desrues; 
le soir, les théâtres se remplissaient- d'une multitude 
plus nombreuse et plus bnilantOé Urbain et Léonie 
ouvrirent leur maison à une société mélangée. Il y 
avait beaucoup de jolies femmes, recommandées uni- 
quement par les grâces de leur figure, et d'homme»' 
aimables dont la fortune et. la position étaient incon-* 
nues;- mais Urbain etXéonie avaient besoin de s assu- 
rer, è tout événement, d!une lai^e réciprocité d'indul- 
gence et de bon vouloir. En effet, Léonie fut trouvée 
charmante, et Urbain, grâce à sa facilité h parler la 
langue de ses hôtes et à Tamabilité de son caractère, 
obtint un égal succès auprès des conviés des deux 
sexes. Les bals, les soirées et le punch aidant, ma^ 
dame de Saint-Venant fut déclarée, dune com- 
mune voix, la fleur des ladys françaises, et Urbain un 
parfait gentleman. Quand ils ne recevaient pas chez 
eux leur société habituelle ou qu'ils n'étalent liés par 
aucune invitation, ils allaient ensemble au théâtre. 
Madame de Saint-Venant avait loué uneloge au théâ- 
tre de Drury-Lane, et elle y était dordinaire l'objet 
de l'attenion et le point de mire de tous les lorgnons 
des dandys qui s'y donnaient rendez^vous. C'était a 
qui obtiendrait un regard de la jolie Française. On 
vantait tout haut l'expression piquante et un peu har- 
die de sa physionomie, en opposition avec le carac- 
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tère doux et mélancolique des beautés nationales. On 
citait surtout avec éloge la grâce de sa tournure. Ceux 
qui se prétendaient mieux informés professaient une 
admiration particulière pour les perfections toutes 
françaises de son pied et dosa jambe. Quelques-uns 
des habitués de sa maison et des amis d'Urbain te- 
naient à honneur de paraître dans sa loge et lui for- 
maient ainsi comme une petite cour. 

Avide d'hommages, coquette et rusée, Léonie était 
heureuse. Elle avait reconquis, sinon Tindépendance 
et la légèreté de ses habitudes, du moins une partie 
des jouissances et des plaisirs dont elle avait fait, pea- 
dant quelque temps, le sacrifice à Urbain. Lui-même, 
délivré entièrement des craintes et des préoccupations 
personnelles qu'il éprouvait naturellement à Paris, ne 
s'opposait plus que faiblement à la passion dominante 
de Léonie pour le luxe et les plaisirs. Les dépenses où 
l'entraînait son goût immodéré de la parure étaient 
considérables et hors de toute proportion avec la fai- 
blesse de ses ressources. L'argent gagné au jeu par 
Urbain était loin de pouvoir couvrir le déficit toujours 
croissant qui s'introduisait depuis longtemps dans leurs 
revenus. Plus d'une fois, il essaya de la contraindre à 
oavrir les yeux et à ne pas consommer sa ruine; mais 
ce fut en vain. Quand il oherchait à l'effrayer par l'a- 
spect de la misère : 

*— Ëfa bien, tant mieux, dtsait-*eUe en riant, on dit 
que la nécessité' rend ingénieux..,. Nous le verrons 
bien... D'ailleurs, n'es-tu pas là pour m'emrjchic, à ton 
toar?Je ne serais pas fâchée d'apprendre ce que l'amour 
eirla néeessibé peuvent mspirerà im homme d*esprit. 

D^reaiois, en voyant. passer;. dans. derbriUaats 
équipages/ des femmes -.parées avec une richesse et 
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une élégance auxquelles il ne lui était pas permis d'at- 
teindre, elle lui disait d'une voix émue : 

— Quel bonhenr d éblouir ainsi tous les yeux et de 
faire mourir de dépit toutes les femmes!... Et toi, 
ne voudrais- tu pas, à tout prix, être à la place d'un 
des hommes qui accompagnent ces reines de la mode, 
et le favori de Tune d elles?... — J'aime mieux être 
près de toi, répondit Urbain, et n'être que ton .es- 
clave... — Je le crois... Mais tu m^aimerais encore 
bien mieux, si j'étais Tune de ces reines. 

L'hiver tout entier se passa en fêtes et en plaisirs. 
Madame de Saint-Venant avait successivement retiré 
les différentes sommes placées tant sur la banque 
d'Angleterre que chez un banquier de la cité. A peine 
hii restait-il de quoi suffire à quelques mois d'une 
existence plus que modeste. Force fut bien alors de 
restreindre les dépenses. Elle renvoya deux domesti- 
ques et ne garda qu'une femme de chambre, qui s'oc- 
cupait aussi de tous les soins de la maison... Elle vou- 
lait, néanmoins, conserver le riche appartement qu'elle 
habitait; mais Urbain lui démontra si vivement la folie 
de cette prétention, qu'elle finit par céder. Les habi- 
tués furent congédiés, sous prétexte d'un voyage sur 
le continent, et l'on se résigna à aller se cacher dans 
un petit logement bourgeois d^une des vieilles rues de 
la cité. Léonie insista, toutefois, pour ne pas se séparer 
des meubles élégants qu'elle avait achetés et qui de- 
vaient, du moins, quelque temps encore, lui faire illu- 
sion sur sa position. 

En entrant ainsi, pour la première fois, dans le 
calme et la solitude de la vie bourgeoise, Léonie crut 
sentir le froid de la tombe. Une triétesse profonde 
la saisit. Elle passait ses journées dans un ennui mor- 

6 
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tel et un dégoût iavincible pour les distractions qu Ur* 
bain s efforçait de lui procurer* Le bruit de la rue lui 
faisait mal aux nerfs et elle frémissait à la seule pensée 
de poser la pointe de ses petits pieds sur un pavé 
couvert d'une boue noire et épaisse. Pour rien au 
monde, elle ne se serait exposée à être froissée, ea 
passant, par la veste de toile grossière d*un ouvrier, 
ou k rencontrer la figure stupide et affairée d un conn- 
mis ou d un marchand. Urbain voyait ce changement 
avec un véritable désespoir. 11 aimait Léonie plus que 
jamais, en dépit ou peut-ôtre môme h cause des dé- 
fauts qu'il lui connaissait. La coquetterie tenait son 
amour constamment^ éveillé, et il avait découvert ré- 
cemment en elle des qualités et un dévouement qnx'd 
était loin de lui supposer. A Paris, elle lui avait sa^ 
crifié jusquà sa coquetterie, et rompu, pour lui, avec 
toutes les habitudes d une vie déréglée; à Londres» 
elle lavait associé, avec une rare délicatesse, k sa 
fortune et à ses plaisirs. Elle avait rejeté les offres les 
plus séduisantes pour une femme de cette condition. 
Si elle était malheureuse aujourd'hui, cétait encore 
par lui et pour lui seul... et cette position précaire où 
elle était tombée allait s*aggravant chaque jour! Bien- 
tôt elle fut obligée de vendre quelques-uns des meu- 
bles auxquels elle était le plus attachée, parce qu ils 
l'environnaient encore d un semblant de lux^e et d élé- 
gance. La parure qui lui avait été donnée par Urbain 
passa dans les mains d'un joaillier de la cité. Plus de 
diamants, plus de toilettes élégante, plus de ces mille 
riens dispendieux çt charmants qui font briller une 
femme et qui sont comme le complément nécessaire 
de sa beauté. Bientôt méme.ceile de Léonie,. si fraicbe 
si pure et ci tendrement cultivée jusque-là, manqua de 
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ces soins délicats du joxe qui rentreliennont et la per- 
pétuent quelquefois. Alors, de triste qu elle était, elle 
devint sombre. Une sorte dé désespoir muet se lisait 
sur sa Ûgure. Â tout ce qu*Urbain imaginait pour ra- 
nimer son courage, elle répondait par une ironie 
amère. Elle déclamait h tout propos contre la vertu 
chez les hommes et chez les femmes. Sa parole, quand 
elle s'adressait k Urbain, prenait quelquefois un cer- 
tain ton d'âcreté qui ressemblait à un reproche et tra- 
hissait une arrière-pensée. Quand il parlait de tra- 
vailler, pour la faire vivre honnêtement, elle lui 
tournait le dos, en haussant les épaules. S'il cherchait 
h lui exprimer ses regrets ou son amour, elle lui mon- 
trait son visage pâli par Tennui, ou la mesquinerie né- 
cessiteuse de sa toilette. 

De toutes les personnes qui fréquentaient naguère 
leur maison, une seule avait été initiée au secret do 
leur position. C'était un jeune homme avec qui Ur- 
bain s'était lié d'amitié. Il était fort riche et avait gé- 
néreusement offert ses services k Urbain. Mais celui- 
ci répugnait k contracter une dette qu'il n'espérait 
point pouvoir acquitter. Une autre considéralion l'eu 
empêcha. Sir Francis Barwell, c'était le nom du jeune 
Anglais, se montrait fort assidu auprès de madame 
de Saint- Venant, et Urbain, en acceptant ses services 
pécuniaires, craignait d'encourager ses prétentions. 
11 n'avait d'ailleurs jamais surpris chez Léonie aucun 
signe qui trahit ou une secrète intelligence ou une 
préférence personnelle. Elle avait môme approuvé le 
refus qu'il avait opposé constamment aux offres de 
son ami. Mais un jour que sir Francis les avait renou • 
velées avec plus d'insistance, Urbain en parla k 
Léonie, qui l'engagea k les accepter; et comme il ré- 
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sistait en motivant son refus sur les prétentions évi- 
dentes de sir Francis, Léonie, qui s'était mise, en 
l'écoutant d'un air d'impatience, à jouer avec une pe- 
tite chaîne d'or qu elle portait au bras et qui lui avait 
été donnée par Urbain, la brisa tout à coup par un 
mouvement sec et nerveux. 

— Ah! mon Dieu 1 dit Urbain, quavez-vous fait? 
C'était votre dernier bijou... — C'est vrai, répondit 
froidement Léonie en s éloignant... Mais il n'était plus 
démode... 

Elle ajouta : 

— Et je n'ai pas le moyen d en acheter un autre!... 

Urbain sentait quil élait dans une position violente 
et qu il lui fallait prendre un parti décisif. Il lisait 
dans Vâme de Léonie. Il comprenait tout ce qu'elle 
souffrait, et les reproches qu'elle lui adressait peut- 
être intérieurement. 11 maudissait son impuissance et 
la fatalité qui s'attachait à ce qui laimait... Dans son 
désespoir, la pensée lui vint de quitter madame de 
Saint- Venant, et de lui rendre, avec la liberté, le bon- 
heur qu'il lui avait ravi et les jouissances qu elle re- 
grettait... Mais la force nécessaire lui manquait pour 
un pareil sacrifice .. Cette charmante créature qu'il 
adorait autrefois en la méprisant, il l'aimait mainte- 
nant sans la mépriser, car elle s'était emparée insen- 
siblement de toutes les faculté de son esprit,comme 
de toutes^es forces de son âme. Il l'aimait de toute la 
puissance que donne l'habitude à une passion aveugle. 
Il n'avait pas le courage de s'en séparer, et, quelque 
avili qu'il fât, son amour était trop violent pour se 
prêter à une transaction. 

Un soir qu'il rentrait chez lui, après avoir erré une 
partie de la journée sous l'influence d'une agitation 
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violente, il ne trouva point madame de Saint-Venant. 
Elle avait congédié, la veille, sa domestique; et lab- 
sence de Léonie, qui ne sortait jamais, dut lui causer 
quelque surprise. Une lettre, qui lui fut remise par le 
post-man, dans la soirée, fit cesser toutes les incer- 
titudes qui troublaient son esprit. Elle était ainsi 
conçue : 

« Cher ange, 

» Je décris par la poste, parce que j*ai besoin de 
mettre un certain intervalle entre le moment où j*é- 
cris cette lettre et celui où tu la recevras. Pardonne- 
moi Imquiétudequejaidû te causer. Pardonne-moi 
surtout d'avoir eu le courage de me séparer de toi... 
11 le fallait. Rappelle-toi tout ce que je t'ai dit dans 
ces derniers temps, et, s'il se peut, tout ce que je ne 
t*aipas dit... Je crois que tu m'aimes, mon chérubin; 
mais, malgré cela, j'étais assurée d'être toujours mal- 
heureuse avec toi. Tu es le plus aimable des hommes, 
et le seul, je puis bien te le dire h toi, que j'aie jamais 
aimé. Mais tu as je no sais quel défaut -de l'esprit ou 
quelle qualité du cœur qui te fait prendre la vie tout 
de travers. Tu n'as de force et de volonté que con- 
tre toi-même, ce qui fait que tu entraînes tout ce qui 
s'attache à toi dans des fautes et des malheurs inévi- 
tables... Il faut avoir les vertus et les vices de sa po- 
sition; c'est là le grand secret. L'hoôtme qui lutte est 
un sot; il 8*agit de se laisser vivre, et il ne faut jamais 
lutter que d'habileté et de savoir-faire... Que dirais- 
tu d'un homme qui,tombé dans un courant irrésistible, 
userait ses forces à essayer de le rémonter, au lieu de 
se laisser tout bonnement échouer sur quelque bord 
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tranquille et fleuri? Voilà pourtant où en est ta vertu, 
mon pauvre ange déchu! Tu es entré dans une voie 
dont tu voudrais sortir. Je ne sais pas pourquoi, en 
vérité : n as-tu pas, derrière toi, un passé qui te me- 
nace? Au lieu de reculer, marche donc en avant... ose 
être heureux, enfin... c'est la plus ancienne de toutes 
les lois... c'est ma devise à moi... Tu as de l'esprit, 
de la volonté, sache donc t*en servir dans ton intérêt 
et dans celui de ceux qui t aiment... Âh! si tu avais 
voulu, j'aurais été la plus heureuse de toutes les fem- 
mes! La fortune, le luxe, les plaisirs avec mon Ur- 
bain... c'était le paradis... Pourquoi n'as-tu pas voulu? 
To m aimes donc moins que je ne t'aime?... Ohl que 
je ressens l'amour autrement que toi! Rien ne m'eût 
coûté, à moi, pour te rendre heureux, rien, entends- 
tu bien? Que m'importe l'estime ou )e mépris des au- 
tres, pourvu que j'aie ton amour? Qu'importe que je 
sois avilie, déshonorée, flétrie, comme ils disent, 
pourvu que je sois toujours aimable à tes yeux? 

a Une ou deux fois, j'ai espéré que l'amour allait 
enfin triompher des préjugés. Tu as paru prendre une 
résolution; mais ce n'a été qu'un éclair, et je crains 
bien, quoi que tu fasses ou que tu aies voulu faire,que 
tu ne sois jamais au fond qu'un parfait bonnôte homme. 
Pour moi, je n'aurai jamais de probité qu'envers 
l'homme que j'aimerai. Je hais ou je méprise les autres, 
alors même que je parais l^s distinguer. C'est qu'il y 
a en moi un sentiment qui domine tout et se mêle k 
tout, c'est le dévouement jusqu'à l'abnégation, ie te 
l'ai dit bien souvent, il n'y a que les femmes libres,qui 
entendent et pratiquent le dévouement d'une manière 
absolue, parce qu'elles sont tout amour. Les hommes 
ne se dévouent jamais qu'à demi, et avec mille res- 
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tridions. Ea fait d'amour, ceux que Tcn est convenu 
d appeler les honnêtes gens sont la pire de toutes les 
espèces. L*idée du monde ne les quitte pas et il y a 
toujours comme une arrière-pensée entre eux et la 
femme qu'ils aiment. Cependant, la nature a créé 
l'homme pour la femme et non pas pour ie monde. 
Nous avons existé par couples, avant de nous réunir 
en masse et de nous agglomérer. Les sociétés, avec 
leurs lois et leurs préjugés, sont des institutions hu- 
maines. Il n y a qu'une chose qui soit d institution di- 
vine et antérieure k tout : c'est lamour. 

» Que te dirai-je encore? Tu as une certaine délica- 
tesse en amour, qui n est pas compatible avec ta po- 
sition. Tu veux la possession exclusive de la personne 
aimée. Â la bonne heure! Les femmes comprennent 
aussi Tamour de cette manière, et moi-même, je ne le 
comprends pas autrement. Mais, apparemment, ton 
amour n est pas un égoïsme étroit et tu ne le sépares 
point, sans doute,de la pensée d'un bonheur mutuel... 
Car, si ton amour, bien que partagé et rendu au cen- 
tuple, fait obstacle au bonheur matériel de celle que 
tu aimes, que penseras- tu de lui, sinon qu'il est ab- 
surde et incomplet? Je t'entends parler de sacrifices, 
de dévouement courageux, de séparation, que sais-je? 
de mort, peut-être... Car, je te répète, tu n'as d'é- 
nergie que contre toi-même... Enfant, >il vaut mieux 
vivre, crois-moi, et vivre heureux... Tout s'arrange 
dans la vie, tout change de formes et de couleurs, se- 
lon les positions, sans cesser pour cela d'exister. Le 
cœur, comme l'esprit, se façonne à tout, ce qui vous 
révoltait de loin s'adoucit par l'habitude... II ne s'agit 
que de bien s'entendre et de n'avoir qu*une seule pen- 
Àeetunefieulevoloaté,ceUed'un bonheur réciproque. 
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».Sir Francis est un étourdi qui na pas, en somme, 
deux idées dans son cerveau. Cet botnme lie pouvait 
être dangereux pour moi ui te faire ombrage. Il est 
dune telle nullité, que je craindrais de blasphémer en 
le comparant à mon Urbain. Mais il est fort riche et 
ne demande qu à dissiper sa fortune. Il me faisait ta 
cour, et il ta offert ses services. 11 fallait accepter, on 
aurait avisé ensuite. A toute extrémité, le plus grand 
malheur qui pût ^arriver, c était de me partager avec 
un homme que je n'aurais point aimé, et qui, très* 
vraisemblablement, me serait devenu odieux... De 
quel côté, je te le demande, eût été le plus grand sa- 
crifice? Tu aurais vécu heureux, et je n aurais pas 
manqué, moi, de toutes ces choses que tu appelles 
des futilités et sans lesquelles la vie est insupporta- 
ble à une femme qui a besoin de plaire et d'être belle. 
Tu m'aurais aimée davantage; car, sois-en bien sûr, 
il n y a que le bonheur agité et incertain qui se fasse 
sentir et qui se renouvelle sans cesse. Au lieu de tout 
cela, quas-tu fait? Tu as feint de ne rien compren* 
dre, afin de n^avoir aucun parti à prendre, et tu m'as 
forcée ainsi de me séparer de toi... Je suis certaine 
qu'à cette heure tu trouves déjà qu'il valait encore 
mieux me partager que de me perdre. Console-toi, 
cependant, en pensant que cette résolution m'a coûté 
et me coûtera plus de larmes qu'elle ne te causera de 
regfets. Car, je t'aime, malgré tous tes défauts... 11 y 
a en toi je ne sais quelle puissance cachée qui m'at- 
tire et que nul homme n'a jamais possédée... Pour- 
quoi faut^il que ton esprit soit toujours flottant, quand 
ton cobur est si prompt à sentir et si ardent à sa 
fixer?... 

» Adieu, âme de vie... Je m'éloigne, mais je ne t'a- 
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baadonoe pas. Je te rejoindrai aussilôt que j aura r pu 
me débarrasser avantageusemeat de l amour de sir 
Francis... Mais je ten conjure, dans ton intérêt comme 
dans le mien, n essaie pas de me poursuivre... Je ne 
te pardonnerais de ma vie, et tu nous si^parerais pour 
' toujours. 

» Je te laisse mon mobilier. Tu trouveras dans mon 
petit bureau une bank-note de deux cents livres ster- 
ling, qui m'a été donnée par sir Francis, pour menus 
frais de voyage... Adieu, encore une fois, tout ce que 
j'aime dans le monde... Sois plus sage, et n oublie ja- 
mais ta 

» LÉONIE. » 

Malgré les vagues appréhensions qui assiégeaient, 
depuis quelque temps,^ Tesprit d'Urbain, cette lettre 
fut pour lui un coup aussi inattendu que terrible. Il 
arait peine à se persuader que ce ne fût pas une 
cruelle dérision. Cette lettre lui semblait empreinte, 
dans toute son étendue, d une secrète et sanglante 
ironie. L'infidélité de Léonie ne l'aurait que faiblement 
étonné ; mais une trahison préparée par elle de longue 
main, lui paraissait une monstruosité au-dessous 
môme du cynisme qu'elle avait toujours affiché. Ce- 
pendant, il y avait dans sa perfidie même cette sorte 
de délicatesse et de générosité en quoi consistait toute 
sa vertu. En relisant la lettre avec plus de calme; il 
crut y reconnaître sous les expressions d'une colère 
contenue, le caractère d'un regret sincère et de ce 
mélange de passion et de bassesse qu'il avait souvent 
observé dans Léonie. Le gage qu'elle lui avait laissé 
de sa sollicitude, cette affectueuse préoccupation qui 
l'avait suivie jusqu'au milieu des préparatifs de son 
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abandon, acbevèrefii de convaincre Urbain qu il élaît 
encore seul maître de son affection. Cette affection était 
maintenant la seule qu'il n'eût pas brisée et qai fût 
capable de survivre à tout. Entre lut et cette femme, 
c'était désormais à la vie et à la mort. Ne possédait- 
elle pas, d'ailleurs, tous ses secrets?... 

Assuré de ressaisir tout son empire sur elie^ à 2a 
première occasion, Upbain n'hésita plus k se mettre à 
sa poursuite, malgré sa défense. Il vendit le mobilier 
qu'elle lui avait laissé, accepta sans scrupule les deux 
cents livres sterling provenant des libéralités de sir 
Francis, et, après quelques vagues renseignements, 
prit au hasard la route de l'Italie. . 

Bien qu'appuyé sur des renseignements fort incer- 
tains, Urbain ne doutait pas que sir Francis n'eût pris 
la route de France, pour se rendre en Italie. Dans 
cette pensée, il partit de Londres, quelques heures 
après la réception de la lettre de Léonie, et s'embar- 
qua immédiatement à Douvres pour Calais. En traver- 
sant de nouveau la France, de tristes réflexions l'as- 
saillirent. Il y avait un an qu'il en était parti, avec la 
volonté de n'y rentrer jamais. Alors il fuyait loin de 
son pays, de sa famille, avec la femme qui s'était faite 
récemment, à force d'amour et de dévouement, la com- 
pagne et presque l'arbitre de sa vie.. Aujourd'hui cette 
même femme fuyait avec un autre, et c'était lui qui la 
poursuivait!... 

Le souvenir de sa dernière rencontre avec Charlotte 
revenait aussi ^ sa pensée. 11 revoyait Charlotte pâle, 
déiaite, traînant au milieu de la foule une existence 
brisée k laquelle semblait seul l'attacher encore,coD)me 
un lien fragile, le gage récent de leur union. Il pca- 
sait au sort de cet enfant qui lui était apparu un jour. 
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oomme poar jeter dans sa vie une douleur et un re- 
mords de plus! Ainsi ce n*était pas assez d avoir dés- 
honoré sa femme et de Tavoir vouée au malheur; il 
fallait qu il devint aussi un objet de honte poiiV son en- 
fant... Tant qnil avait vécu en pays étranger, Téloi- 
gnement, les agitations de ta vie, des préoccupations 
plus immédiates avaient, pour ainsi dire, fermé son 
âme h de pénibles souvenirs. Mais aujourd'hui, en 
France, à quelques pas de Charlotte et de sa fille, il 
se sentait saisi de nouveau par des pensées amères... 
Singulière et juste destinée l Lui, qui n'avait pu aimer 
ia meilleure et la plus aimable des femmes, quil avait 
trahie et abandonnée tant de fois, il était trahi et aban- 
donné & son tour par la complice de ses désordres et 
la confidente de ses terribles secretsl... 

Cependant il avait toujours caché k Léonie que Char- 
lotte lavait rendu père, de peur de lui inspirer de Ja 
défiance sur la sincérité de son dévouement ou des 
craintes sur la durée de leur liaison. Du reste, en se 
reportant à la circonstance qui avait motivé son brus- 
•que départ de Paris, il n avait pas douté un seul instant 
qu il n eûl- été reconnu par Charlotte, sur les indica- 
tions fournies par la jeune servante, et qu elle n'eût 
cherché les occasions de le rencontrer. Il s'affligeait à 
la pensée du nouveau chagrin qu'avait dû lui causer la 
perte de 1 espérance que cette découverte avait rani- 
mée sans doute dans son âme, et il se demandait si le 
moment n était pas venu de tenir la promesse qu il lui 
avait faite de la revoir un jour. Sa bonne foi était en- 
tière quand il lui avait fait cette promesse. Alors, mal- 
gré les poignantes douleurs de cette séparation, il 
croyait encore à la possibilité d une réunion dans un 
avenir plus ou moins éloigné ; mais aujourd'hui tout 
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était fioi entre Charlotte et lai. Son sort était irrévo- 
cablement lié à celai de la seale femme devant laquelle 
il pût n éprouver ni honte ni remords. Cette femme 
était plus que sa maîtresse, c*était son avenir tout en- 
tier. Il Taimait malgré sa trahison, et rien ne pouvait 
plus lempécher de la poursuivre pour la réclamer et 
la reprendre pair tous les moyens, au mépris de tous 
les devoirs et des plus saintes affections. Le souvenir 
de Charlotte avait cessé d*ôtre un talisman pour lui, et 
la pensée même du désespoir auquel il la condamnait 
pour jamais n*était plus capable d enchaîner la passiost 
aveugle qui lentralnait. 

Charlotte, eh effet, n*avait jamais été si malheu- 
reuse. Elle nespérait plus se réunir à Urbain et 
avait cessé de voir, dans la promesse qu'il lui avait 
laissée en la quittant, autre chose que le désir de sou- 
tenir son courage contre une si cruelle épreuve. La 
vue seule de son enfant était capable de lui donner- 
la force dont^ elle avait besoin* Elle avait cru un in- 
stant, après Tincident du bois de Boulogne, qu'elle 
n avait pas cessé d'être lobjet de la sollicitude d'Ur- 
bain, quil veillait secrètement sur elle, épiait ses 
moindres démarches, la suivait dans ses promenades 
et vivait, pour ainsi dire, de loin avec elle, retenu seu- 
lement par la crainte d'ôtre recherché pour l'événe- 
ment de la Pommeraie, de la compromettre ainsi et> 
de troubler, de nouveau son existence. Elle espérait 
que la vue de son enfant ferait cesser ses incertitudes 
et bâterait ce jour heureux qu'il lui avait fait entrevoir 
dans un avenir incertain. Alors elle s^attacherait à lui 
avec la double force de l'épouse et de la mère ; elle 
dissiperait toutes ses craintes, et si son amour et ses 
larmes ne suffisaient pas pour le retenir, eUe ferait 
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parler les nouveaux droits que la nature venait de lui 
donner. Il aurait du moins pitié de son enfant, et il 
consentirait en6n à rester avec la mère pour ne pas 
condamner la fille... 

L'infortunée ignorait par combien de fautes et d'ob- 
stacles fnsurmontable's Urbain s'était séparé d'elle!... 
L'espérance, cette fois, fut lente à l'abandonner, parce 
que son cœur comprenait que c'était la dernière qu'il 
pût concevoir... Elle attendit longtemps, sans oser 
proférer une plainte ou un mot qui trahît les cruelles 
agitations de son âme. Puis, quand elle sentit que tout 
lui échappait de nouveau, alors elle sortit tout à coup 
de son apparente résignation, comme si elle se repro- 
chait d'avoir perdu, dans l'attente, un temps irrépa- 
rable, et oubliant, pour la première fois, la prudence 
et la discrétion qui lui avaient été demandées, elle ne 
voulut plus prendre conseil que de la violence d'un 
désespoir trop longtemps comprimé et de l'ardeur ir- 
résistible qui l'entraînait a tout tenter pour ressaisir 
le bonheur qui la fuyait. Elle s'accusait d'une lâche 
complaisance et d'une patience qui lui était devenue 
funeste. La pensée qu'elle aurait pu ramener Urbain 
et l'enchaîner peut-être pour toujours irritait sa dou- 
leur. A tout prix, elle voulait le revoir, lui parler... 
Peut-être lui-môme, retenu par la honte ou par le 
remords, n'attendait-il qu'un mot, un signe pour 
accourir serrer dans ses bras sa femme et son en- 
fant!... 

Charlotte confia son nouveau dessein à Irma, qui 
l'approuva. Alors elle pensa à madame Morel, qui 
pouvait mieux que personne découvrir la retraite 
d'Urbain, si déjà elle ne la connaissait pas; et malgré 
là répugnance qu'elle éprouvait à invoquer dans cette 
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circonslance Tintervention de çon âncieniie gouver^ 
nante, elle lui écrivit de venir lui parler. 

Charlotte ne lavait point revue depuis deux ans. 
L'événement de la Pommeraie, dans lequel il fut re^ 
connu qu elle avait joué au moins un rôle fort suspect, 
avait confirmé Charlotte dans la résolution qu ello 
avait prise, quelque temps auparavant, de rompre 
toute espèce de relations avec cette femme. En vain 
s'était-^lle présentée plusieurs fois à Thôtel de Cey- 
ran. Charlotte avait donné à cet égard la consigne la 
plus sévère, et la porte lui fut constamment refusée, 
sous différents prétextes. L ex-institutrice s'en con- 
sola d'autant plus facilement que Charlotte, fidèle k 
sa promesse, lui faisait payer très-exactement chaque 
quartier d'une pension fort honnête. C'était assuré- 
ment pousser loin la reconnaissance pour un service 
qui avait eu de si tristes résultats; et madame More! 
le comprenait trop bien pour exiger davantage, 
ou pour s'exposer, par une insistance maladroite, à 
perdre le prix plus réel et plus précieux k ses yeux, 
de ses anciennes complaisances. Aussi se garda-t-ell& 
bien de montrer une susceptibilité dé{>Iacée; elle se 
contenta de rire h huis clos, avec madame d'Ortès et 
un petit nombre de fidèles, des scrupules tardifs et de 
la généreuse rancune de son ^ève. 

Plusieurs jours se passèrent sans que Charlotte ^t 
arriver madame Morel. Prenait-elle sa revanche? 
Charlotte souffrait cruellement de ce retard. Irma et 
Ludovic, qui se trouvaient alors à Paris, s'efforçaient 
de calmer son impatience. Ludovic s'offrit même pour 
aller connaître la cause du refus tacite de madame 
Morel; mais Irma montra quelque répugnance à en- 
voyer son mari dans la maison de madame d'Ortès, et 
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Charlottes y opposa par délicatesse pour sa belle-sœur. 
Il fut résolu alors que, si loa ne recevait pas de ré- 
ponse à quelques jours de là, on dépécherait une per- 
sonne de confiance auprès de madame Morel. 

Cependant madame Morel était trop bien instruite 
de la position de Charlotte et de ses chagrins, pour 
ne pas pressentir de quel service et de quels rensei- 
gnements la femme d*Urbain pouvait avoir besoin. 
Mais c était précisément cette conviction même qui 
l'embarrassait. Avec une ennemie, c'est-à-dire avec 
toute autre femme que Charlotte, elle n eût pas^hésité» 
et quoiqu elle ne sût pas, dans ce moment, où était 
Urbain, elle n ignorait pa^quil avait renoué plus que 
jamais sa liaison avec la Saint- Venant, et qu'ils étaient 
passés ensemble ea Angleterre. Madame Morel avait 
donc une ample matière pour médire et faire du mal; 
mais elle éprouvait, il faut le reconnaître, quelques 
scrupules à tourmenter Charlotte sans raison. Se re- 
trancher dans une ignorance absolue? Charlotte nd 
le croirait pas. Ne pas se rendre à son invitation? 
C'était négliger volontairement Toccasion de ré tablir 
une intimiié dont elle se promettait plusieurs avan- 
tages. 

Madame Morel communiqua la lettre de Charlotte 
à madame dOrtèset à M. deYibrac. 

— Cette paUvre Charlotte! fît madame Morel, com- 
ment lui annoncer?... —-Ce quelle connaît parfaite- 
ment, interrompit madame d'Ortès. Après ce qu elle 
a su et vu, avant son mariage, de Tintimité d*Urbain 
et de Léoni'e, vous ne me persuaderez pas, ma chère, 
que la candeur de votro* élève ne devine pas facilement 
ou ne soupçonne pas, tout au moins, en quel lieu est 
son mari et ce quil fait.,.— Mais je vous assure qu elle 
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ne soupçonne rien du toift, attenda qu^lo ^tsîl au 
mieux avec soil mari, q^and celuksi la quittée... — 
Parbleu! sécria Vibrae, TOilb une Itme de mie? qui 
9 est levée tard et qui a disparu vite! -^ laloux! fit 
madame More)! -^Bb) mais... à propos... ex<*iftnia 
madame d'Ortès en se tournant vers Vibrac, pour- 
qiloi ne profiteriez-vous pas de Téclipse? La nuit tous 
les.*. —Tous les amants se ressemblent, interronnptt 
Vibrac, c'est vrai... J'y songeais... — Je ne vous le 
conseille pas, dit madame Morel. Je trodve même, 
soit dit sans vous offenser l'un et l'autre, que votre 
sagacité choisit mal son temps. — Vous croyez donc 
sérieusement, demanda madame d'Ortès, qu'Urbain 
continue à être, comme disaient autrefois les amou- 
reux, vainqueur du temps et de Tabsence; et que 
cette lettre n'a pas d'autre but que d'apprendre des 
nouvelles de l'infidèle?.. . — J'en suis certaime.' --- Et 
moi, je n'eu crois rien... Je crois tout simplement, 
médisance à part, que la belle Ariane s'ennuie d'être... 
seule... Qu'en pense votre fatuité, mon cher Vibrdc? 
— Ma fatuité pense absolu ment de la même manière que 
votre indulgence. -— Peut-être même, reprit madame 
d'Ortès, Charlotte d-t^lle,dansce moment,besoin des 
conseils de son excellente geuverDanle...-«Qooi! vous 
supposeriez. . .répliqua madame Morel d'un air piqué.*— 
Mou Dieu! ma chère, je ne suppose rien... J'examine... 
je cherche à explîqu»*... -— Ahl s'écria Vibrac avec 
un soupir eentimeBtal, si tous le vouliez, ou pintàt si 
madame Morei le permettait , je me chargerais bien vo* 
l^tiers de la liner d'embarras «t de tout vous expli- 
que^ avant deux joursi.^.'-*^ Il a raison^ dit madame 
d^Oftès, que ne'l'envoyez^vouaè vpire place?.,. Il 
dira ^e vous ^fttce malade ouabsente;... I>a ovUe^ma- 
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nière, vous évilez la corvée, et vous voosméoâgez une 
entrée... — Quelle folie! Comment, surtout après les 
démonstrations faites à rencontre de Charlotte par 
M. de Vibrac, pourrais-je choûir un pareil ambassa- 
deur? — N'est-ce que cela qui vous arrête? demanda 
Yibrac avec vivacitél Obi je ne tiens pas à la qualité... 
Je prendrai tout sur moi... Je dirai que j ai surpris la 
lettre, que je suis venu de mon propre mouvement et 
sans vous en prévenir... Fiez-vous à moi... Personne 
ne sera compromis... — Mais elle? demanda madame 
Horel avec hésitation , songez que sa position n est 
plus la mto)e qu il y a un an. •— Je le sais... Aussi, 
croyez que je prendrai toutes les précautions que son 
intérêt et la bienséance exigeront... 

Madame Morel regarda son amie d'un air à moitié 
convaincu. 

— £h bien, soit, dit-elle. Je consens à vous con- 
fier Cette mission délicate... mais k une condition... — 
Laquelle? — C est que vous ne parlerez ni de vous ni 
de vos prétentions... — Je le jure, dit Yibrac avec uce 
solennité risible. 

Le lendemain Yibrac fît une toilette recherchée, re- 
passa d^ns sa mémoire tout larsenal de ses séductions, 
répéta devant sa glace les mouvements passionnés et 
les effets les plus propres k émouvoir, et se dirigea, moi- 
tié content, moitié inquiet, vers Thôtel de M. de Cey- 
ran.. . Cbarl(>tte était seule dans sa chambre, lorsqu on 
lui annonça qu une personne demandait h lui parler de 
la part de madame Mord. Sans autre informatiott, 
Charlotte, transportée de joie, ordonœi qu'on intro- 
duisit renvoyé de madame Morel. Â la vue de M. de 
Yibrac, bUo n^ put retenir on cr» d effroi; mais réOè-^ 
chissant aussitôt à-eequuK éclat, dans cette circon"- 
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staiice,aurait de fâcbeai pour elld-méme, ei cmignant 
ea même temps cie perdre locoasion dlapprendre ce 
qu'elle désirait 01 ardemment çoanaUre^elle surmonta 
son émotion, et fit signe à M. de Yibracde s'asseoir. 
Il y avait dans son geste et dans son regard tant d au- 
torité et d'indignation comprimée.cyae le jeune homme, 
malgré sa merveilleuse outrecuidance, ne put se mé- 
prendre sur le sentiment que sa vue avait figût na}* 

tre, 

— Eh quoi! madame, dit-il en obéissant machina- 
lement à Tordre muet de Charlotte, mon aspect ne 
saurait-il donc produire sur vous qu un sentiment de 
répulsion, môme quand je viens... — Veuillez, mon- 
sieur, me parler uniquement de ce que vous avez été 
chargé de m'aprendre... Et, d'abord, ayez la bonté de 
me dire à quelle cause je dois Thonneur de vous voir, 
h la place de madame Morel, que j'avais seule priéç 
de se rendre auprès de moi... 

La question étant ainsi nettement posée et réduite, 
pour ainsi dire,à sa plus simple expression,yibrdc com- 
prit ^u'il essayerait vainement de tourner la difficulté. 

^ Tavoue, madame, répondit-il avec un peu d'hè- 
citation, que le hasard seul m'a rendu confident de 
votre lettre adressée à madame Morel. — Et vous avez 
osé, monsieur, vous présenter chez moi sans son aveu 
et sans ma permissiop! 

En disant cela, Charlotte s'était levée et indiquait 
du doigt la porte à M. de Vibrac. Cependant cet argu- 
ment, tout concluant qu il était, ne le déconcerta point 
parce qu'il se trouvait au nombre des objections qu il 
avait prévues. Sa réponse était toute prête : 

— Vous vous méprenez entièrement, madame, sur 
objet de ma visite.. *. J'ai pu, dans une circonstance 
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b!:eB différente, vous faire entendre le langage d*one 
passion qui avait pent-ètre son excuse dans sa violence 
même, et, pertnettez-moi de vous ie dire, dans votre 
position. Aujourd'hui, miadame, si ce sentiment existe 
encore au fond de mon cœur, croyez que je saurai Vj 
maintenir en vofre présence, et que vous n'entendrez 
sortir de ma bouche que les paroles de la plus respec- 
tueuse admiration . . . ' 

Vibrac s'arrêta après cette tirade, sur Teffet de la- 
quelle iî avait beaucoup compté. L'apparente bonne 
foi qu'il mit dans son débit, bien plus que dans ses 
paroles elles-mêmes, rassura Charlotte. II se hâta 
d'ajouter : 

' — S'il est vrai que je n'ai reçu, dans cette circon- 
stance, de mission que de moi-même, soyez assurée, 
madame, que je remplis auprès de vous les intentions 
de madame Morel... Ce qu'elle vous aurait dit, je 
viens vous l'apprendre, car je ne suis pas moins in- 
struit qu'elle-même de tout ce qui vous intéresse... 

Charlotte regarda le jeune comte avec un reste de 
défiance. Elle craignait d accorder à ses paroles plus 
de foi qu'elles n'en méritaient. De plus, elle éprouvait 
une invincible répugnance à initier, en quelque sorte, 
à ses chagrins domestiques un jeune homme dont les 
dispositions et les sentiments b son égard ne lui étaient 
que trop connus. Mais, en même temps, elle ne se sen- 
tait pas le courage de laisser échapper loccasion de 
recueillir peut-être les renseignements dont elfe avait 
S( if. Elle allait enfin entendre parler d'Urbain par un 
homme qui le voyait peut-être journellement... Elle 
allait connaître sa demeure, ses habitudes, ses pen- 
sées même... Et si une intention perfide perçait dans 
les discours du jeune comte, elle saurait bien le rame- 
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ner au respect d'elle-même et d'Urbain. B^ssiurée en- 
tièrement par celle dernière réflexion, elle s'assit d'un 
air résigné et curieux à la fois en face de Vibrac. 

— Parlez donc, monsîeur,lm dît-elle sans oser lever 
les yeux sur lui, et puisque vous paraissez instruit de 
tout ce qui me touche, ayez la bonté dem*apprendre... 
où est mon mari dans ce moment... Si vous avez con- 
servé avec lui les mêmes relations intimes qui ont existé 
entre vous, je vous en conjure, monsieur.ne me cachez 
rien de sa position... et de ses plus secrèes pensés... 
Ayez pitié de moi, en vous montrant généreux et sin- 
cère.. . Surtout, j'en appelle à vot rehonneur, qu'Urbain 
ignore toute sa vie le service que vous m'aurez rendu. 

En disant cela, Charlotte s'était animée et sa voix 
tremblante trahissait l'effort qu'elle faisait pour 
dompter à la fois sa pudeur et sa fierté.— J'avoue, ré- 
pondit Vibrac, que j'aurai peu de mérite à vous gar- 
der le secret que vous me demandez, puisque Urbain 

quitté Paris depuis quelque temps... et que rien 
n'annonce qu'il ait l'intention d'y revf^nir jamais... — 
Oh I parlez, monsieur, s'écria Charlotte dont le visage 
était devenu tout à coup d une pâletir effrayante. Où 
est mon mari? Qu'est-il devenu? — Je ne sais si je 
dois... répondit Vibrac avec un embarras calculé. 
En vérité, je n'ose...— Achevez, monsieur, degr&ce... 
Tout ce que vous pourrez m'apprendre mesera moins 
cruel que cette affreuse incertitude. — Vous saurez 
donc tout, madame, et puissrez-vous me pardonner 
le courage dont j'ai besoin pour vous affliger aio^l... 
Vous n'avez pas oublié sans doute la liaison d'Urbain 
avec madame de Saint-Venant... 

A ces mots, les yeuc de Charlotte se remplirent de 
larmes. Vibrac continua : ' 
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-—Eli bieû, cette liaison n a jamais été rompue, 
même par le mariage d'Urbain. . . Depuis son retour 
à Parid, il a constamment habité avec madame de 
Baiot-Venant et ils sont partis ensemble pour l'Angle- 
terre... On a lieu de croire quils sont établis k Lonr 
dres. 

Charlotte, à cette révélation, avait (*.aché sa tôle 
dans ses mains... Elle. sanglotait. 

— Ohl pardonnez*moi, s écria Vibrac ému à son 
tour par le spectacle de cette profonde douleur; mais 
pardonnez*moi le mal que je vous fais souffrir I... 

Charlotte ne répondit pas... Elle ne Tavait point 
entendu... Tout à coup, elle releva son visage tout 
inondé de pleurs. — Encore une question, monsieur, 
dit-elle, une seule question... Combien y a-t-il de 
temps qu Urbain est parti avec celte femme?... — Six 
mois environ... C'était en été... au mois de juin, je 
crois..,. — Au mois de juin, murmura Charlotte; oui, 
c'est bien à cette époque que le hasard nous a fait ren- 
contrer... Ainsi, c'est quelques jours après, c'est le 
lendemain, peut-être, qu il m'eut aperçue et qu'il eut 
embrassé son enfant pour la première fois, c'est alors 
qu*il est parti avec cette femme... Toujours cette 
femme entre lui et moilTautest donc fini, mon Dieul... 

Gbarlotte,k ces mots, cacha de nouveau son visage 
dans 9es mains. 

— Oui, s'écria Vibrac avec exaltation , c*est pour 
cette femme qu il a abandonné celle devant qui tous 
les genoux doivent fléchir et tous les cœurs battre 
d'admiration et d'amour.. « Obî la plus sainte et la 
{)lus aimable des femmesi... s 

Vibrac, en prononçant œs paroles, s'était précipité 
aux genoux de Charlotte, qui, absorbée dans sa dou- 
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leur, peraûtsait à peiite se souvenir qo'^Ue ne fût pas 
seule... 

*— Obi pourtui?it»il, que ne .m'a^-t^il été donné de 
veiller sur votre bonheur! Que ne puis^je payer de 
tout mon sang une de ces lartties que vous ver&ez 
pour UD ingrat 1 Oh! Cbarlottel Charlotte! 

Emporté par la passion, Yibrac avait ssâsi ime des 
mains de Charlotte qu'il porta à ses lèvres. . . 

En ce moment, la porte de la chambre s'ouvrit^.. 
Ludovic entra... Charlotte tressaillit, comme réveillée 
en sursaut... A la vue de son irére arrêta sur le seuil 
de la porte et du jeune homme agenouillé à ses pieds, 
elle eut eomme le sentiment aoudaid d'un grand mal- 
heur... Elle fit un effort, pour se lever; mais elle 
retomba inanimée sur le fauteuil, où elle était 
assise... 

Yibrac s'était relevé avec plus de confusion que 
de frayeur... 11 ne connaissait point Ludovic et ne 
s'expliquait pas l'apparition subite du jeune officier. 
Ludovic s'avança vers lui les traits bouleversés par la 
colère. 

''^ Monsieur, lui dit-il d une voix étouffée, en lui 
montrant Charlotte évanouie.*, colloque vouavene^ 
d'outrager n a plus de mari pour veiller sur elle; inais 
il lui reste un frère pour Ja défendre... Je m appelle 
Ludovic Dumesnil ... Sortons. . • 

Ludovic tira le cordon d'une sonnette. Une femme 
de chambre parut. 

^— Votre naialtresse a besoin de vos soins, lui dit-il 
en se retirant. 

Avant de quitter l'hôtel, il passa dans la chambre 
qu'il occupait, prit une bdte de pistolets quil cacha 
souason manteau,, et rejoignit promptement Yibrac. 
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Qnmà ils eareBtiait quelques pas dans la rue, Ludu^ 
vie s arrêta : 

— M^Dsieiir, dU4l, vd^, je le sais; la seco&de in- 
sulte que vous faites à uiïe femme sans défense;.. Se 
yens- tiens pour un lâdie.. . -« Les injures sont de trop 
avec moi, monsieur, répondit Vibrac avec fermeté. 
Vous vous regardez comme offensé... Gela me suffit... 
Je suis à votre disposition... Fixez vous-même le jour 
et le choix des armes... — Je suis pressé, monsieur» 
répondît Ludovic qui se contenait à peine, et si vous 
êtes dans les mêmes dispositions que moi, nous n*8d> 
mettrons aucun délai... Quant au choix des armes, 
j ai ici deux excellents pistolets qui peuvent nous con- 
venir... — Mais nous n avons pas de témoins, fît ob- 
server Vibrac ua peu étourdi de la pétulance du jeune 
officier. — Je suis à peu près étranger à Paris, etjau* 
rais peut-être quelque peine à trouver deux témoins... 
Ayez la bonté de vous charger de ce soin... Deux 
heures vous suffiront pour cela... Allez, monsieur... 
Vous me retrouverez ë Tentrée du bois de Vincennes, 
dans la première allée à droite... 

Arrivé au rendez-vous, longtemps avant Theure 
qaW avait indiquée, Ludovic entra dans un cabaret 
situé sur la lisière du bois, demanda un verre d'eau, 
de Tencre et du papier. II laissa le verre'd eau intaet 
et écrivit deux lettres. L*nne était adressée k Irma et 
Tautre à Charlotte. Quand il eut achevé, il paya avec 
une pièce d'or le verre d*eau qu'il n'avait pas bu, 
ainsi que les deux feuHles de pap»îer dont il s'était 
servi, remit les lettres à Taubergiste en le priant dé 
les porter h leur adresse, dans deux heures, sî lui- 
même ne venait pas auparavant les réclamer. 

A rheuré dite, deux fiacres arrivèrent presque en' 
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tnémd temps ^ fentvée do bois. ' Celait Vtbrsrc «vee 
les qudtre témoins. Ludovic teadR cordialeib€(Bt la 
mam, en signe de remerdment, aux d«uz jeanes gens 
que Vibrac lui présenta, éa les lui nomiitafit, oomrae 
ayant bien voulu, sur sa diematide, assister son ad^ 
versaire. Quêtaient deux ôavalters de bonne mme et 
dont l'un fut reconnu par Ludovic pour le frère 4'tiii 
'officier de son régiment. Les témoins de Vibrac étaieiit 
plus âgés et Tun d'eux paraissait surtout avijir laie 
grande expérience de ces sortes d'aflaires. Les deux 
autres personnes sorties du second fiacre se temôeni 
à distance, comme en observation... C'étaient deux 
chirurgiens. 

— > Si vous eussiez pensé comme moi, dit Ludovic à 
Vibrac, en désignant ces deux dernières personnes, 
nous n'aurions pas eu besoin du ministère de ces 
' messieurs. 

Les témoins se regardèrent avec étonnement. 

— Je vais me faire comprendre, poursuivit Ludo* 
vie s*adredsant à Vibrac; avez-vous expliqué à mes- 
sieurs les témoins le motif de notre rencontre? — Il 
ne m*appartenaitpas, répondit Vibrac dont la fatuité 
ne Tabandonnait jamais, de disposer d'un pareil se- 
cret... J ai voulu vous laisser ce soin, si toutefois vous 
jugez convenable... -^ De vous signaler comme un fat 
et un lâche, s écria Ludovic; oui, monsieur, je le fe- 
rai... Et il ne sera pas dit que l'honneur d'une femme 
succombera sous le coup de votre silence hypocrite et 
de votre feinté générosité... Oui, je ne crains pas de 
le dire tout haut, vous voudriez en vain vous poser 
ici comme Tamant de ma sœur... Je vous dis, moi, que 
vous mentez... — Monsieur, interroukpit l'un des té- 
moins de Vibrac, je manquerais à mon dévoie si jo 
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ne voQS-fapp0laiâ qaune ùes pi^Tni^reS:lois du duel 
proscrit' Tinjure eoira les adversaires et que toute 
provoeftUoii devient inuUle et iocoAv^&aote sur le 
' lerrain. -^ Ëhl moasleor, s'écria Uidavic avec eœpojc- 
tement» j ai ua devoir pl«i5 important que le vôtre à 
remplir, c est de défendre l-boiineur de ma sœur, 
avant de venger Tinsulte qui lui a été faite... Oui, 
poursuivit-il en sadressant k Yibrac, deux fois, je 
veux qu'on le sache,, vous avez tenté de séduire ma 
sœur par la violence ou la corruption... Aujourd'hui 
encore Je vous aisurprisàsespieds.L audace et la ruse 
ue vous ont pas mieux réussi que les moyens infâmes 
dont vous vous êtes servi auparavant... Osez le nierL. 

Vibrac sourit... 

-~ Néanmoins, poursuivit Ludovic, je ne veux pas 
qu en l'absence de son mari, ma sœur ait été insultée 
impunément... Je ne veux pas que vous puissiez repa- 
raître, devant elle, ni devant moi».. Vous voyez bien, 
' monsieur, qu'entre nous deux, c'est une question de 
vie ou de morte Comprenez-vous maintenant pourquoi 
je vous disais tout à l'heure que le ministère des hom- 
mes de Tart était inutile ici? A moins que vous ne re- 
connaissiez que vous avez été un séducteur aussi mal- 
heureux que déloyal et que vous me juriez de ne jamais 
vous présenter devant ma sœur, ni devant mol... car 
votre vue m est odieuse... — Assez d'insultes jusquà 
présent, monsieur, dit Vibrac frémissant de colère k 
son tour, et puisque c'est un duel à mort, que v^s 
voulez... -^ C'est aux témoins à décider s'il y a lieu à 
raccorder^ dit froidement celui qui avait pris la parole 
tout k l'heure. 

Les témmns se formèrent en groupe, à quelque di- 
stance, tandis que Ludovic. et Vibrac parcouraient 
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Tailée, en se lançant des regards de baioe« On décida, 
comme moyen terme.que les deux adYersaires^seraieot 
libres de commencer oœ seconde preuve, dans le cas 
où les deaz premiers coups de feu auraient été pen- 
dus... Le soleil dardait ses rayons à travers les bran- 
elles dépouillées des aii^res. On mesura les distances. 
On (ira ao sort k qui n'aurait pas le seleiL Le sort 
fut favorable k Vibrac. L'espace à parcoorir était de 
trente pas. Les adversaires devaient marcher Tun sur 
lautre et tirer à volonté... 

Vibrac avait recouvré mst sang-froid. Lndttrte œar*t 
cbait d'un air résolu et ferme. Il tenait son pistolet à 
la hauteur de la poitrine de son adversaire, tandis que 
son autre main, placée horizontalement au-dessus de 
ses yeux, les garantissait des rayons do soleil. Déjà 
il avait fait dix pas, lorsque son pkd henrta une pierre 
da chemin... Son doigt serra la délente du pislolet... 
Le coup partit... La balle siffla à Toreille de Vibrac 
qui baissa involontairement la tête etcontiuua de mar- 
cher... Ludovic s était arrêté les bras croisés sor sa 
poitrine, le front haut... Vibrac fit feu à son toor^ 
Ludovic chancela, fit quelques pas pour s'appuyer à 
un arbre et tomba avant de l'avoir atteint... La balle 
avait pénétré au-dessus de l'estomac. Le sang sortait 
à peine... On agrandit la plaie, on pratiqua une sai- 
gnée... Tout fut inutile... La suffocation avait été 
presque instantanée, et, cinq minutes à peine après 
avoir été frappé, l'infortuné rendait son dernier souffle 
dans un râle douloureux, sans avoir pu faire entendre 
d auUres mots que ceux de Charlotte et d'Irma. 

On transporta son cadavre au cabaret voisin, d'où 
un exprès fut envoyé aussitôt à l'hôte) de Ceyran.;. 

Le lendemain Vibrac était chez madame d'Ortès^ 
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OÙ il raconiait, toot en caressant le mend de sa çra* 
vate, devant un auditoire attentif der jeunes femoMS 
coquettes, les moindres détails de son duel tvee le 
frère de Charlotte... 

— Voilà on coup de pistolei qui vous enlève sans 
retour une maîtresse eo per^ecUye, dit madame 
d'Ortès... •— Et k moi une pension dont j'avais d^ lu 
jouissance» ajouta madame Morel avec un désespoir 
comique. 



EdSS 



IV 



Tandis que linfortuné Ludovic payait de sa vie sort 
amour pour sa sœur et le soin d uae.réputalion dont 
Urbain était le défenseur naturel, celui-ci courait en 
Italie sur les traces de Léonie. Il semblait que désor-* 
mais la fatalité qui Favait poursuivi sans relftobe dût 
s'appesantir aussi sur tout ce qui tenait k lui par les 
liens de. la parenté on de Taffection. Il y a, en effet, 
dans la vie de tout homme, un moment où une nou-« 
velle révolution s'accomplit autour de lui dans la 
complication des événements cachés qui doivent ré- 
gler sa destinée, à peu près comme ce renouvellement 
salutaire qui s'opère, à des temps marqués, dans wm 
organisattott physique. Une faute, un accident l'a jeté 
hors de sa route, et il marche ainsi à son but, subis* 
sant.sans pouvoir s'en rendreeorapte, les conséquences 
d'un changement fatal, et offrant, dans sa personne, 
une nouvelle preuve que tout s'enchalae et se oom- 
mande réciproquement dans les passions comme dans 
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les hits extérieurs dout se compose la vm buoiaiae. 
Cette pensée familière à Urbam, et à laquelle la fin 
dépbrable descm beau^rère, s'il Teût conzMie, aurait 
laiis doute doonè une iK>uvelle force, ne soffraû 
poiot, en ce moment, ë son esprit, pf éoocupé unique- 
ment delà trabiscm de Léonie et du soin delà retrouver. 

Cependant il s'était trompé sur la route qu elle avait 
dû suivre pour se rendre en Italie. Elle avait prévu, 
en effet, que, malgré sa défense, il ne manquerait pas 
de la poursuivre. C'est pourquoi, à peine arrivée en 
France, elle cbaDgea brusquement d'itinéraire et ia* 
sista, malgré les fatigues de la traversée et de ce 
voyage précipité,pour.gagner l'Italie par VAlleraa^e. 
Elle opérait dépister ainsi entièrement Urbain, dans 
k cas où il se serait aussi embarqué pour la France, 
ei l'obliger à renoncer, de guerre lasse, h sa pour* 
suite.. Le basard seconda son dessein. Tandis qu'elle 
côtoyait tranquillement, à petites journées, les bords 
du Rhin allemand, Urbain, trompé par une malheu- 
reuse ressemblance de nom, traversait rapidement, à 
la suite de deux voyageurs, une partie de la France 
et la Suisse. Ce ne fut quen Italie, et à quel- 
ques lieues de Venise, qu'Û reconnut son erreur; 
inak il n'en continua pas moins sa route. En outre de 
la presque certitude qu'il avait acquise à Londres que 
sir Franois était parti pour l'Italie, il savait que Léonie 
nourrissait, depuis longtemps, le désir de visiter ce 
pays, et il devait, supposer qu'ils séjourneraient à Ve- 
nise avant de parcounr le reste de la Péninsule. Il 
résoiot donc de les y attendre, assuré qu'ils n'avaient 
pu Uy devancer* * 

Près de denx mois furent employé» en reoberobes 
vaines* U avait visité, presque cbaque jour, le^prin- 
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GÎpales hètélterîes et parcouru sans succès tous les 
quartiers ée la ville et les promenadesles pks fFé(}àeia-* 
lées. Le soir, il allait épier rappadtion des dames de 
Venise, au moment où elles vieimeni aspirer, sur leurs 
balcons, la fraîcheur par famée de la brise, Dattires 
fois, emporté à travers les mille canaux qui baigneni 
les pieds de la reine de rAdfiatique, il chercbail à. dis- 
tinguer, h la lueur des lanternes des gondoleSf les 
traits voilés des femmes assises en silence dans les 
pavillons. Cependant, le temps s'écoulait et Tesp^ 
ranee commençait k Tabândonner. Grâce à lor qu'il 
avait semé partout sur sa route pour accélérer sa 
course, aux frais énormes dun séjour prolongé et des 
démarches qu il entreprenait journellement, ses res* 
sources pécuniaires étaient presque épuisées, et il ne 
pouvait s'empêcher de trembler à la pensée de se 
trouver seul et sans argent; dans un pays étranger. 
Dans la crainte de retarder ou d'embarrasser sa mar- 
che, il n'avait empo^té de Londres qu'un faible bagage, 
ayant vendu à un juif le superflu de son habillement. 
Déjà même les seuls vêtements qu'il eût conservés 
étaient usés, et il n'avait plus le moyen d'en acheter 
d'autres. Il s'était logé au Rialto, le quartier le plus 
pauvre de la ville, et n'en sortait plus que vers la 
nuit. Un sombre désespoir s^emparait de lui par de- 
grés. La pensée du suicide qui, dans une circonstance 
analogue, avait surgi pour la première foiS:dans son 
esprit égaré par la douleur, y revenait plus vive, plus 
pressante, plus inexorable en quelque sorte, comme 
la seule issue laissée ë un malheur désormais compkit 
et insupportable. Il aurait cédé sans doute cette fois 
aux suggestions de son désespoir, s'il n'eût été sou- 
tenu par un désir violent, et qu'il Q'av^it point connu 
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jusqu'alors, oetai de la vengeance. Sa jat(n]sîe contre 
str Francis â*8uginentait des embarras cruels qni ré- 
sultaient pour lui de Tabandon de Léonie. Cet homme 
lui avait enlevé jusquli son affection : car il était trop 
évident, à cette heure » quil n*exi8tait déjà plus pour 
elle. Nul doute quils n'eussent changé d^itinéraire, 
pour mieux se dérober à sa poursuite. Ce luxe de pré- 
cautions, en même temps qu il trahissait Tesprit rusé 
et déBant de Léonîe, révélait chez elle une pensée 
fiKe et la résolution bien arrêtée d*échdpper, par fous 
ies moyens, aux poursuites d Urbain. Gomment con- 
cilier une telle préoccupation avec Pamoor extrême 
qu'elle prétendait avoir conservé pour lui, môme en 
Tabandonnant? Tout indiquait quil avait été la dupe 
d une mystification, ou tout au moins, qu il avait trop 
facilement pris è la lettre des protestations inspirées 
uniquement par le désir d'adoucir le coup qu'on loi 
portait. Elle m'a trompé doublement, répétait-il avec 
des pleurs de rage, et c est en vato que je me fldtte- 
rais de la revoir jamais! 

Un soir, il rentrait chez lui plus morne et plus dé- 
couragé que jamais. En traversant une piazza peu 
distante du pont du Rialto, il fut frappé de Taspecf 
tf une femme placée au balcpn d'une hôtellerie. Elle- 
même, dès qu elle parut l'apercevoir, se relira préci- 
pitamment. La douteuse clarté de la lune ne permit 
pas à Urbain de distinguer ses traits; mais il crut re- 
connattre la taille, la pose et les airs de tête de Léo* 
nie... 

Le lendemain et les jours suivants, Urbain se mît 
en observation h un angle de la place, afin de Vérifier 
les soupçons qu'il avait conçus ; mais la dame ne re- 
parut point au balcon. En vain il interrogea le maître 
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de rbôtellerie... Son extérieur était loin d'inspirer de 
la confiance. L'honnête hôtelier, qui préteodait se 
connaître en fripons» le prit pour un malfaiteur» ou^ 
tout au moins, pour ua aventurier, et refusa de ré- 
pondre à ses questions, Urbain n ayant pas Taisent 
^r nécessaire pour vaincre, ses scrupules et lui délier la 
i^ langue, dut se contenter de retourner à son. poste 
3' dobservatiou. 

> Cette fois, il y avait été devancé par un homme du 

^' peuple d'assez mauvaise mine, qui lui remit un pli 
soigneusement cacheté, dans lequel étaient écrits ces 
mois : « Demain, k la nuit, au Lido, près du cime- 
tière des Juifs... » Bien que récriture fût d'une main 
inconnue, Urbain ne douta pas que iavis ne vint de 
Léonie, et il attendit le lendemain avec la plus grande 
impatience. 

Quand la nuit fut descendue, il s'approcha d'un gon- 
dolier dont la barque était amarrée près du RialtOi, 
et lui ordonna de le conduire au Lido. Arrivé à l'en* 
droit qui lui avait été désigné, - Urbain aperçut une 
femme assise sur un banc dé pierre. Elle était voilée 
et portait le costume des dames de Venise. Dès qu'il 
parut, elle leva son voile et courut à sa rencontre... 
C^était Léonie... Urbain voulait l'accabler de repro^ 
ches; mais il n'eut que la force de se précipiter dans 
ses bras... 

— J^avais juré pourtant, dit Léonie en lui rendant 
ses caresses, que tout serait à jamais rompu entre 
nous, si tu essayais de me poursuivre... Et voilà qœ 
c'est moi-même qui t*ai donné ce rendez-vous... Quel 
homme es-tu donc pour que ta vue seule triomphe de 
toutes mes résolutions?... — Je t'aime, ma Léonie» ré- 
pondit Urbain avec passion. -» Tu es un fou, répliqua 
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Léonte en lembrassant. 11 faal bien que je pardonne.. . 
Mais promets-moi, mon cher ange, que la fdie qoe la 
viens de faire sera la dernière^. — ^Que veux-tu dire? — 
Tiens, voilà de quoi la réparer... car j ai aleviné faci~- 
lement, à l'état de tes vêtements, quant) je t'aperçus 
Fautre jour, que tu avais dépensé, pour me rejoindre, 
tout largent que je t'avais laissé... Tiens, prends 
donc... Cela ne me coûte même pas» à moi, la peine 
de le demander... Quand tu seras de retour à Lon- 
dres. . . car je ne suppose pas que tu veuilles commettre 
Timprudence de rentrer en France... j'aurai soin de te 
faire parvenir de temps en temps, une pareille somme 
à notre ancienne demeure... 

En disant cela, Léonie présentait une bourse pleine 
d'or à Urbain... Celui-ci saisit la bourse avec colère 
et la lança au loin dans les flots... 

— Ah I tu m'as cru plus vil encore que je ne le suis 
en effet, s écria-t-il en pleurant de nonte. Insensée! 
qui oses venir te confier aux mains d un homme pour 
Hnsulter en facel... — Qu est-ce à dire, grand Dieu! 
s'écria Léonie interdite et pâle de frayeur. -— Abl 
vraiment, continua Urbain exaspéré, c'est pour cela 
' que vous êtes venue ici; c'est pour me donner un pre- 
mier à-corapto sur le prix de mes complaisances... — 
Urbain, mon ami, je n'ai pas voulu vous offenser... — 
Non; vous avez voulu seulement vous débarrasser de 
mes poursuites et payer les frais de route d'un départ 
sous bref délai... — Mais enfin, que prétendez-vous? 
— Ce que je prétends? Quoi! Vous m'avez trahi! 
Quoi! j*ai fait trois cents lieues pour vous rejoindre! 
Je vous tiens en mon pouvoir, vous et le lâche qui a 
trompé ma confiance..., et vous me demandez ce que 
je prétends? Je prétends, quant à vous, que vous re* 
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Teotoans^tétavec mol... Olr! fémnie! vous oi]bIie* 
.vite les paroles que vous prononcez : « Tu es à inoî, 
-tu m'appartiens, car j ai renoncé à tout pour toi, et je 
ne soQfffipai pas que tu me quittes jamais! » Qui disait 
<%ld, it y a un an à peine? Est-ce vous ou moi? C'était 
vous alors. .. et c'est moi aujourd'hui... Qui m'a con- 
traint de renoncer à ma femme, à ma famille qui m'au- 
rait pardonné? Qui m'a fait jurer de ne les revoir ja- 
mais?.*. Il était temps alors de me rendre ma liberté... 
Aujourd'hui, il est trop tard, et c'est moi qui viens te 
dire à mon tour : Tu m'appartiens; je ne te quitte 
plus; car, en m'atlachant à toi, j'ai brisé mes derniers 
liens avec la société... Je t'aime d'un amour insensé... 
Je' t'aime avec la fureur du désespoir; car ton amour 
donne la mort!... 

Léonie, épouvantée, tomba h genoux les mains 
joflfrtes... 

*^ Tu ne t'es donc attaché k mes pas que pour me 
perdre! s'écria-t-elle avec un véritable désespoir... 
Urbain, je t*en conjure... ne t'oppose pas ainsi à ce 
qui deviendra plus tard la cause de notre bonheur.., 
Laisse-moi libre de mes actions encore quelque temps. ., 
Accorde-moi six mois seulement, et je jure de te re- 
joindre... Nous serons heureux alors... 

Urbain détourna la tête avec dégoût. Léonie crut 
qu'il cherchait ë cacher l'hésitation qu'aurait trahie sa 
figure. EUe continua en pressant tendrement ses 
mains: 

*— Né feras-tu pas cela, du moins, pour moi... j^our 
ta Léonie?... Toi, tu es un homme... Tu as appris à,' 
ôtre honnête et veHti6ux..;Tu as du courage contre 
radversité, et tu peut lutter, au bescnti, cotitre là mi- ' 
f«re..;Mais moi, je no' stiis qu'wie pauvre Blîe h qui' 

8 
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personne na rien appris, si ce n est ce^ rend la irie 
fecile et douce... Je sais faible d'esprit et de corps... 
N'auras-ta pas pitié de mot?... Laisse-^moi 6tre bea«- 
nittse à na manière... Ne soi&je plus ta Léonie, ta 
petite Léonie qui t aime tant?... Encore, si to voulais, 
nous ne serions pas hrcés de nous séparer... Sir 
Francis a de 1 amitié pour toi; il est amoureux de moi 
au point qu'il consentira à tout plutôt que de me per- 
dra... Si tu voulais, nous ne nous quitterions pas... 
J arrangerais cela, moi... To es mon mari et tu es 
veau pour me reprendre, et me ramènera Londres... 
Mais tu «s faible... J ai triompbé de tes scrupules, et 
tu consens à parcourir Tltalie, que tu ne connais pas, 
entre ta femme et ton ami, qui jurera de me res- 
pecter... — Infamie! s'écria Urbain en repoussant 
Léonie avec horreur... Oh! mon Dieul ajouta«t-il en 
baissant la tôte, il est donc vrai qu on peut aimer une 
pareille créature! -~ Ne sois donc plus enfant et ne 
rejette pas le seul moyen qui nous reste d'être beu* 
jneux ensemble... — Cesse donc d'étre-infâme, et tâche 
da voir un peu de courage pour la vertu... ^— Aie 
donc plutôt toi-même ie courage de devenir riche, si 
tu m'aimes... sinon ne compte plus sur moi... Tu ne 
m'as jamais aimée... Après tout, je ne «uis pas la 
femme... Je suis libre, je veux lètre... 

En disant cela, Léonie se leva avec résolution comme 
pour s'éloigner. 

-^ Arrête, s écria Urbain en la retenant avec force, 
ne me quitte pas ainsi... car je te tuerais... <— To 
voilk bien! dit Léonie sans s'effrayer : trop faible 
pour saisir le bonheur et toujours.prôt è frapfier cew 
qui t^aiment! Puisque tu ne peux rien pour moi» laissé- 
moi retourner h C(>iui*dontfaBM)arn*est point égoïste 
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et funeste... -^ Ahi tu aimes cet hommel 6*éciia Ur- 
bain avec rage. Ohl tout son sang ne pourra sufi&re à 
me payer le mot que tu vieus de prononcer*.. 

Lôonie regarda Urbain en. souriant et parut réfié^ 
cbir... 

— Veux-tu que je te donne la preuve que je ne 
L*aime pas?... 

Elle ajouta en baissant ia voix : 

*— Yeux-tu me prouver à ton tour que tu m aimes 
et que tu as le coaur d'un homme?... Écoute... je suhb 
venue seule ici aujourd'hui... Si j*y venais demain 
avec sir Francis, que ferais-tu? — Je vous tuerais 
tous les deux... -^^^urquoi tous les deux? demanda 
Léonieaans se déconcerter. Que t'ai-je faii» moi? Ne 
suis-je pas prétek te suivre au bout du monde» dès que 
nous en aurons les moyens?... Ose donc les conqué- 
rir ces moyens et me délivjrer de cet homme du même 
coup... — Qu'oses-tu dire, malheureuse? -^ Rien qup 
de naturel et de juste... Tu es un mari jaloux^ 
furieux. Tu as suivi nos traces... tu nous as surpris, 
et tu te venges... Quoi de plus légitime? — Tais-loil 
lai&4ûil s*écria Urbain en frissonnant. — * Quant au 
reste, poursuivit tranquillement Léonie, cela me 
regarde... Je m'emparerai des papiers de sir Francis» 
sans oublier ses lettres de crédit... 

Urbain fit un geste d^horreur. Léonie continua 
comme assurée d avoir déjà gagné le premier point : 

— Àimes-4u mieux livrer, par une sotte négligence, 
ta tète et la mienne à la justice iniaxibie des tribu- 
naux autrichiens?... Songes-y doncl..^ Le baaard lui- 
même te favorise... Tu parles 1 anglais, <ïomme iobn 
Bbli en p«*aQime« il y a deplns> tu ie sais^ entrêtsir 
Francis et toi, une ressemblance physique qui a sour 
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vent donné lieu à Londres à desinguliers qwproquos. .. 
Eh bien, j'étais venue ici avec sir Francis, et je m en 
retournerai avec toi à la nuit close... Sir Francis a 
Voaln voyager sans. domestique afin d'être phis libre. 
Personne à Thôlel ne s'apercevra delà substitution... 
A peine- rentrée, je régie mes confiptes et j'annonce 
mon départ pour le lendemain de grand- matin... Toi, 
cependant, tu te tiens caché dans ta cbambre, sous 
jïrMexte de lettres k expédier... Le lendemain avant 
Taube, sir et mistress Francis continnent tranquille- 
ment leur voyage, dans une bonne berline, munis de 
passe-ports en règle et d'un portefeuille renFermant,- 
avec quelques bank-notes, des leltirefr de crédit sur 
plusieurs banquiers des principales villes de Fltalie..: 
(Jue dis-tti de ce plan? 

' Urbain ne répondit pas... Il avait caché sa figure 
dans ses mains et tout son corps tremblait... 

— Il se fait tard, continua Léonie sans paraître sV 
percevoir du trouble d'Urbain; mon absence pourrait 
être remarquée, si je restais ici plus longtemps... 
Adieu. Je saurai demain si j'aime un homme ou une 
femmelette. 

Et Léonie s'approchant du rivage, s'élança dans la 
gondole qui l'avait amenée, avant qu'Urbain songeât 
à la retenir... Il resta longtemps silencieux et immo- 
bile, regardant la gondole qui s'éloignait... Puis quand 
il n'aperçut plus que la lanterne qui brillait au loin, 
en oscillant à' la surface de l'eau, comme un feu er- 
rant, il retourna à l'endroit où il avait débarqué et 
ordonna au gondolier de le ramener au Rialto... 

Le lendemain, k Theare indiquée, il abordai! de 
nouveau au Lido, mais sur un point éloigné de celui 
cil il était descend la veille. La gondole avait d'autres 
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couleurs et elle était conduite par un autre gondpUer. 
Urbain lui recommanda de lattendrc à la même place 
et disparut parmi les arbres qui bordent la rive... La 
nuit était sombre, quoique le ciel fût parsenné d'étoiles 
qui se réfléchissaient à la surface tranquille de 
d'Adriatique... tJn vent frais agitait doucement 
le feuillage des arbres... Urbain marchait en fris- 
sonnant, bien qu il fût armé et qui! portât de temps 
ea temps la main sur un poignard dont le manche 
d acier.briUait près de sa poitrine, sous les . plis de. 
son manteau... Il avait eu d abord la pensée d ap- 
porter des armes pour sûr Francis et pour lui; mais 
c'eût été compromettre Léonie, en recpnnaissant ainsi, 
en quelque sorte, qu'il avait été averti par elle que 
son rival devait venir, ce soir-là, au Lido. Son inlen-' 
Uon était donc de se borner à le provoquer, et le duel 
à mort qui s'ensuivrait ne serait différé que d'^un jour, 
et Léonie, du moins, n'en serait pas^ témoin. A tout 
hasard, il s'était armé d un poignard^ comme c'est 
l'usage en Italie, dans les cas de promenades ou d ex 
cursions nocturnes. Il était d'ailleurs assuré de labra-, 
voure do sir Francis, autant que de sa loyauté, dans 
les questions d honneur, malgré la perfidie dont il vou- 
lait se venger..,. 

U y avait environ une heure qu'il errait dans l'Ile 
sans rencontrer personne, lorsqu^il aperçut unegqn* 
dole qui s'avançait bercée mollement sur la mer. 
Arrivée auprès, du Lido, elle en rasa les bords, tandis 
qu'une voix partie du pavillon chantait une chanson 
connue d'Urbain... C'était la voix de Léonie... Urbain 
se mit à suivre la gondole, en se cachant 4'arbre eu 
arbre, comme un lazzarone en embuscade. 

•r- Que celte soirée est belle! dit Léonie; ne des* 
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cendrons^Dous pas un instant an Lido, pour y respirer 
de plus près le parfum des orangers et des grenadiers 
en fleur? 

La gondole s'arrêta, sir Francis descendît te prenrier 
et présenta le bras à Léonie... Urbain porta involon- 
tairement la main h son poignard ... 

Léonie 8*appuyait, en marchant, sur le bras de sir 
Francis. 

— Cher Francis, lui dil^elle, qu'il fait bon seul m 
avec vous! ■ 

Sir Francis Tembrassa. 

Urbain sentit comme une pointe acérée qui lu! dé- 
chirait le cœur... La voix de Léonie n*'avait point trem- 
blé en prononçant ces paroles d'amour, et elle semblait 
avoir oublié qu^un autre était là, qui les recueHiait 
aussi... Urbain les^egarda quelque temps tous les deux 
s'éloigner à pas lents... Puis, quand il eut cessé de les 
apercevoir, il s'élançà de nouveau sur leurs pas, 
comme sil craignait qu'ils ne pussent lui échap- 
per. 

Au bruit qui se fil derrière lui, sir Francis se re- 
tourna. 

— Grand Dieu! mon mari, s'écria Léonie en se pré- 
cipitant aux pieds d*Urbain avec les signes du plus 
Violent désespoir. 

Elle ajouta plus bas, en interrogeant Urbain du 
regard : 

— Tu n'es pas venu seule ici, au moins?... 
Urbain, indigné de tant de perfidie, la repoussa avec 

dégoût, et s'avança résoHhnent vers sir Francis qui 
Tattendait avec pins de surprise que d'effroi. 

— Misérable, s'écrin Urbain, je le retrouve enfin... 
Tu vas ine payerta perfidie. — Youlez^vous donc tte 
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tuer? demanda sir Francis sans se troubler. — ^11 me faut 
ta vie! 

Pour toute réponse, sir Francis jeta son manteau 
loin de lui, et fit briller dans lombre la lame d un 
stylet. 

A cette vue, Léonie, qui ignorait que sir Francis 
fût armé» se roula par terre avec des cris déchirants. 
Cette fois elle ne mentait plus, et son désespoir né* 
tait que trop réel... L'imminence du danger auquel 
elle avait imprudemment exposé Urbain la rendait 
fotte, et elle s accusait tout haut de Tavoir fait tomber 
d«i$ le piège destiné à un autre. 

— Silence, malheureusel lui dit Urbain. Yeux-tu 
donc nous perdre tous deux? 

Imitant alors lexemple de sir Francis, il rejeta son 
manteau et tira son poignard...' Sir Francis comprit 
quil était trahi, et reculant de deux pas, tandis 
qn'Urbain s avançait le poignard levé, il lança sur lui 
son stylet... Urbain baissa la tÔte, et le stylet alla s en- 
foncer en sifflant dans un arbre, k quelques pas plus 
loin... Léonie poussa un cri de joie. 

— Dieu soit loué! s'écria Urbain en se précipitant 
sur lui, je ne t'aurai donc pas assassiné!... 

Sir Francis jeta autour de lui un regard désespéré... 
puis, s'élançant, d'un bond, derrière un arbre, àTin- 
stant oti Urbain s'apprêtait k le frapper, il saisit son 
adversaire avec on tel bonheur et une telle force qu'il 
paralysait tous ses mouvements. Urbain s^èpuisait en 
vains efforts pour dégager son bras de l'étreinte vi- 
goureuse qui le retenait, et rendait inutile l'arme que 
sa main serrait avec rage... Dans la lutte, leurs pieds 
s'embarrassèrent, et ils tombèrent tous deux, en se 
roulant sœ* l'herbe, k quelques pas du rivage... Ur- 
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bain loltaii contre un adversaire évidemipeiil plus 
fort qae lui... 

— Frappe-le donc! roalbeareux! criait Léonie a 
Urbain, en se tordant les bras de désespoir. Te laisse- 
ras-ta tuer par lui? 

Urbain répondit par un cri étouffé... Sa poitrine 
craquait sons les genoux de sir Francis, et les veines 
de son cou se gontlaient sous la pression de ses doigts, 
comme sous un collier de fer. Déj^ même sa figure se 
couvrait de taches bleuâtres, et des lueurs enflam- 
mées passaient devant ses yeux injectés de sang... 

Tout à coup Léouie s aperçut que les mains d'Ur- 
bain étaient désarmées. Elle se glissa, en rampant 
comme une panthère, derrière les combattants, ra- 
massa dans 1 herbe le poignard échappé de la main 
d Urbain, et en frappa str Francis avec fureur... H 
voulut crier, mais sa voix se perdit dans un murmure 
rauque...Ses doigts crispés autour du cou d'Urbain se 
desserrèrent... Son corps se redressa par un brusque 
mouvement, mais il retomba presque aussitôt k côté 
d'Urbain, qui se releva, k son tour, étourdi, presque 
duncelant et étonné de ne plus sentir la pression de 
son terrible adversaire. 

Sir Francis s agitait dans les convulsions de lagonie. • . 
Le poignard avait pénétré profondément dans la ju- 
gulaire et Tarme était restée dans la plaie. Bientôt son 
corps cessa de remuer, ses membres se roidirent et 
satôte frappa le sol avec un bruit sec... Une contrac- 
tion douloureuse, pareille à un sourire de mépris» en- 
trouvrit encore ses lèvres décolorées... 

Léonie tremblait; sa figure était pâle, mais calme; 
et son regard se fixait, dans une effrayante immobilité, 
sur le visage encore menaçant de sir Francis. 



— Qii*«9^ta fait» Hialheureuse? s'^eria Urbain dès 
que le jour qui commençait à se faire à travers le dé- 
sordre de ses pensées lui permit d*entrevoir la vérité, 
— Je tai sauvé, répondit froidement Léonie. 

Puis, s'approchant du cadavre de sir Francis, elle le 
recouvrit avec le manteau d'Urbain, et le poussant du 
pied, elle le fit tomber dans la mer. Revenant ensuite 
vers Urbain, qui se tenait debout appuyé contre un 
arbre dans une apparente insensibilité, elle Taida k 
réparer le désordre de sa toilette, essuya ses mains et 
sa figure teintes, de sang, et, lui ayant jeté sur les 
épaules le manteau de sir Francis, elle lui dit de la 
conduire à la gondole qui lavait amenée... Urbain 
obéit; mais il ne reconnaissait plus son ctemin... En* 
fin, il se retrouva près de 1 endroit o^ la gondole était 
amarrée*. . Léonie descendit la première et le fit entrer 
dans le pavillon dont elle referma vivement les rideaux 
de soie damassée, après avoir donné au gondolier le; 
ruorn de rhôtellerie où elle était logée. 

Il était tard, quand ils arrivèrent à la porte de Thô* 
toilerie. La plupart des valets étaient couchés. La lan- 
terne placée sous le vestibule était éteinte. Léonie prit 
le flambeau que tenait le domestique qui avait ouvert 
la porte et monta rapidement k son appartement, pré- 
cédée par Urbain. Puis, rayant enfermé dans sa cham- 
bre, tandis qu elle se tenait dans la pièce voisine, elle 
sonnât pourappeler Thôteller, et, prétextant une afiairo 
pressante qui obligeait sir Francis à expédier, dausce 
moment, plusieurs lettres importantes, elle paya gé- 
néreusement la note qui lui fut présentée et demanda 
des chevaux pour le lendemain, de grand matin. Elle 
revint ensuite près d'Urbain» après avoir soigneuse^ 
ment fermé > clé la porte d'entrée dé Fappartement, 
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et se mit a fouiller le secrétaire où sir Françts^ avait 
l'habitude de déposer ses papiers. Elle allait et venait 
visitant et vidant les armoires et remplissaHt elle* 
môme les malles, ear elle n avait voulu- confier ce soin 
k personne. Quand ses préparatifs fureiit achevés, 
elle vint s asseoir près d^Urbain» qui s était laissé toai- 
ber sur une causeuse, le visage caché dans see mains. 

— SouffreS'iu, mon ami? lui demanda-l^le avec 
inquiétude. *— Oui, répondit Urbain, en la regardant 
avec surprise, Je souffre crudlemenl... du coup de 
poignard que tu as donné à sir Francis... 

Liéonie s'efforça de sourire. 

^ Méchant entant I dit-elle, ce coup t*a sauvé- la 
vie... Crois-tu encore maintenant que je préférais sir 
Francis? 

Urbain fit un mouvement pour se jeter à son eon^ 
mais il s'arrôta en détournant involontairement la 
tête. 

— Ah ! s'écria-t-ii, ce n'était pas k toi de tuer cet 
boolme! -— Yalait-ril mieux te laisser étrangler par 
lui, sous mes yeux? D'ailleurs, si je Tavais laissé faire, 
pienses-tu que je lui aurais pardonné ta mort ? Quand 
je te disais que je le haïrais un jour 1 -— Insensée] ne 
vois^tu pas que tu as mis un crime entre toi et moi? 
—•Un crime! s'écria Léonie troublée. Oui... si c*est 
un crime de défendre son amant... Ne t'»-t-il pas 
attaqué le premier ? N'étais^tu pas l'offensé ? Ne t*e6-to 
pas battu loyalement à armes égales? — Pauvre 
jeune homme! murmura Urbain. Bon, généreux, 
sensible. . . J'ai pu te haïr ; mais devais*tu mourir ainsi ? 

— Il t'avait trompé I s'écria Léoaie avec vivacité. — 
Et de quel nom appelles-tu le piège infâme où il a 
succombé? 
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téonie ne répondit pas. Elle pencha la tété dans 
un accablement déchirant et porta vivement la main 
à sa poitrine, comme pour y comprimer les sanglots 
qui la soulevaient. Son visageétait baigné de larmes... 

Urbain se précipita k ses genoux. 
' — Tu m*aimes donc encore? demanda Léonie. — 
Si je t'aime ! répéta Urbain avec feu. 

il ajouta plus bas en serrant convulsivement sa 
main dans les siermes et regardant autour de hii avec 
un reste de terreur: — luges-en toi-même... puisque 
j'ose te le dire ici et que je puis presser ta main §an8 
frémir... — Ohl merci! mon Urbain, merci!... Et 
maînienant plus d'obstacle entre nous I Nous pourrons 
nous aimer sans crainte de ravemr et sans autre 
préoccupation que celle de notre bonheur ( A toi , 
mon Urbain, à loi sans partage et pour toujours 1... 
Tiens, regarde. 

En disant cela, Léonie montrait à Urbain un porte- 
feuille rempli de bank-notes, parmi lesquelles se trou- 
vaient plusieurs lettres de crédit pour des sommes 
considérables, 

— Vois-tu, dit-elleenles lui montrant uneàttne« 
Voici pour acheter h mon Urbain des habits dignes 
d*un gentilhomme, qui fassent ressortir dignement 
«ette taille élégante et permettent à ce beau front de 
se relever avec une noble fierté... Voilà pour que je 
brille à son bras^ au-dessus de toutes les femmes!... 
Avec ceci nous achèterons, à la campagne, une char- 
mante retraite... Avec cela... — Oh! tais-toit s'écria 
Urbain en détournant les yeux, ne parle pas ainsi... 
Chaque parole de ta bouche est un coup de poi- 
gnard... 

Léonie se tut, baissa la lumière de la lampe placée 
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Bur la cheminée el s'assit pensive siir la catisease. 

*- Et toi| mon ami, dit-^lie à Urbain, ta dcns suc- 
comber aussi à la fatigue... La nuit est avancée et nous 
devons partir de bonne heure... Ne yiendras-^tu pas 
te reposer près de moi?. .. 

Urbain s*approcha de la fenêtre sans répondre. La 
nuit était étoilée et tranquille. La lune se mirait si- 
lencieusement dans le canal de la Oiudeccftdont les 
eaux baignaient en clapotant les murs de rbdteUerie. 
Un veut frais soufflait de TAdrialique. Urbain appuya 
sa tête sur sa main. Son front était brûlant. La fièvre 
battait ses artères... Des sensations inconnues boule- 
versaient sa poitrine, des souvenirs confas se près* 
saient dans son imagination et des images bizarres 
passaient incessamment devant ses yeux. Le i^er 
frémissement de la brise dans les rideaux de soie de 
la fenêtre le faisait tressaillir; le silence de la nature h 
glaçait de terreur, et il croyait entendre comme la 
râlement d'un mourant dans le cri plaintif de rhiron- 
dellede mer cachée parmi les laguneSy ou danis le 
sourd murmure des eaux de la Giudecca. Parfois, il 
lui semblait voir, dans le vague de lair, la blanche 
Ëgure de Charlotte qui lui souriait en vain et lui ten^ 
dait les bras à travers Tespace en lui présentant son 
enfant. Puis, elle détournait soudain la tête par un 
mouvement d'horreur mêlée de pitié, La douce vision 
s'évanouissait et les yeux d'Urbain, en . s'abaissant, 
croyaient apercevoir, à traters l'obscurité, le cada- 
vre de sir Francis flottant à la surface du canal, au- 
dessous de sa fenêtre... 

Tout à coup un bruit d avirons qui frappaient Tean 
en cadence se fit entendre à quelque distance. C'était 
une gondole de l'État faisant sa ronde nocturne.. ^Ur- 
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bain se retira vivement dans la chambre et éteignit 
la lampe, au moment où la gondole passait sons la fe*- 
nétre. Lui qui, quelques heures auparavant, rêvait le 
suicide et invoquait k mort, maintenant qu un crime 
Ten rapprochait en quelque sorte, il la redoutait 
comme un enfant et la. voyait partout autour de 
lui... 

. La lueur du crépuscule commençait à pénétrer dans 
la chambre. La brise fraîchissait. Un bruit vague s'é- 
levait du port où quelques navires se balançaient sur 
leurs ancres. Urbain s'approcha de Léonie... Elle dor- 
mait I... Sa télé était à demi renversée sur le dossier 
de la causeuse... Sa poitrine découverte se soulevait 
par un mouvement lent et régulier, et ses cheveux 
épars pendaient en longues tresses à ses cdtés. De 
temps en temps ses lèvres vermeilles s'agitaient 
comme pour murmurer des paroles d amour. Puis, 
un nuage rapide passait tout ^ coup sur son front, et 
une contraction presque imperceptible} rapprochait 
les deux extrémités de ses sourcils noirs et déliés. On 
eût dit une bacchante endormie. 

Un bruit de chevaux se lit entendre dans la cour 
de rhôtellerie... Léonie se réveilla et sauta au cou 
d'Urbain... 

En quelques minutes les bagages furent placés sur 
la voiture... Urbain enveloppé du manteau de sir 
Francis, la figure cachée sons une large casquette de 
voyage, monta le premier dans la chaise de poste. 
Léonie s'installa près de lui d'un air triomphant. 

Au moment où les chevaux franchissaient le seuil 
de la porte, Thonnéte hôtelier s'avança vers la por- 
tière pour souhaiter un bon voyage à celui qu'il 
croyait être sir Francis. 
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•^ Par saint Marc! dit-il, quand iaT<Htiir6«t dis- 
para, la figure que je viens d apercevoir n est pa» celle 
du signer Francis!... C'est étrange, ajoata-t*-il, 
cqmme son regard ma rappelé le regard pénétrant de 
ce drôle qui est venu, avant-bier, me demander des 
Qouf 0lles de la signera! 
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Gonibrinément au plan qu^elle avait conçu, Léo*' 
nie s'était emparée des papiers de sûr Francis, et &• 
bain, cacbé sous le nom de Tinfortuné gentlenen, 
put voyager avec sa oomplice sans craindre que la dé- 
couverte de cette fraude ne mit sur la voie de révéla-* 
tions encore plus graves. Sir Francis a avait jamais 
paru en Italie, et il n y était directement coenu de per- 
sonne. Urbain; d'ailleurs, ainsi que lavait remarqué 
Léonie, ressemblait à sir Franeia d*aiiftffiMèèmadseK 
frappante^ pour tromper un premier coup d'oetK et 
pour braver, au besoin, les chances d'une rencontre 
fortuite.' La substitution de personnes, comme par^ 
lait Léonie, était donc à peu prés sans inco&véDient. 
Quant au meurtre en lui-môme, il n'avait eu d'autres 
témoins que ceux qui 1 avaient commis, et il n'en exis- 
tait aucune trace. À Londres même, la disparition de 
sir Francis ne serait remarquée qu'au bout d'un temps 
assez long, parce qail n'y avait que des parents éloi- 
gnés, et quant aux personnes attachées au service de 
sa maison, ou chargées de l'espioitBtion de aesbims 
et de la perception de ses revenus, il serait- facile, sons 
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^ifféfenls ppéteites, de les faire croire k une absence 
proloagée. Dans cet intervalle, Urbain et Léonie au- 
raient eu le loisir nécessaire de se mettre, par la fuite, 
h J*abri de toutes recherches importunes. 

Ainsi, tout concourait k leur assurer une complète 
impunité et la tranquille jouissance d'un bonheur 
acheté par un crime. Léonie se livrait k cette perspec- 
tive avec une ardeur extrême et une insouciance qui 
faisaient frémir Urbain. On eût dit que rien ne trou- 
blait sa poitrine, hormis les emportements de la pas- 
sion, et qu eUe n eût laissé sur son chemin aucun de 
ces souvenirs qui marquent dans la vie comme une 
trace de sang. Quelquefois en contemplant sa figure 
calme, et riante comîne cdle d'une jeune fille pour qui 
la vie n*a ni crainte ni remords, Urbain eût été tenté 
de croire que lorgane de la sensibilité manquait k 
cette or^nisation monstrueuse, s il n eût senti battre 
son cœur avec force sous sa main. 

— Qui donc es-tu, disait-il, ioi, pour qui le jour 
d*hier nexiste pas et dont Tâme d'airain ne souvro 
qu'aux impressions du plaisir et de lamour? 

— Je suis une femme qui aime, répondait Léonie 
en l'embrassant. 

D*après le projet arrêté entre eux. ils devaient vi~ 
siterles principales villes de Titalie, indiquée» sur les 
lettres de crédit de siir Francis. Urbain, continuant 
l'usurpation de eon nom et de «es qualités, irait lui^ 
même présenter^ces lettres aux différents négociants k 
qui elles étaient adressées. Tout réussit, en effet, selon 
les prévisions et les vœux de Léonie. Sur larecom** 
roandatioii do riche banquier de Londres, les ânanciers 
italiensouvraientleurcfiôsseetédianguienlsansorainie 
leurs ducats contre le papier revêtu de la sigaatun» 
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jde leur honorable corfespondani. Drbaia ^insait à 
pleines maioB dans les coffres; car ses lettres lui ou- 
vraient des crédits iiliffiUés. Afin d'en user plus 6 bob 
aise, iJ prétexta le désir'dacbeier^'Cémine-pied-à'^erre, 
une maison de^ campagne aux ^)vi-ron& de Rome. Il 
réalisa ainsi-des sommes considérables que n épuisaient 
point des dépenses excessives et isn tTain àigne dn 
plus fastueux des touristes delà Grande-Oretaffne. 
Léonie était au comble de la joie. Aux théâtres, dans 
les promenades, elle excitait radmiration générale. 
Nulle femme ne la surpassait en élégance. Sa beauté 
rayonnait. On eût dit que le bonheur rembellissait on 
que le ciel de Tllatie eût répandu pi os degrâee sur 
ses traits, plus de volupté dans son regard et dans son 
sourire. On respirait ïo plaisir autour d elle. Jaoïals 
elle n avait exercé un empire aussi absolu'Sur rimagî» 
nation et lorganisation impétueuse d'Urbain. C'était 
une ivresse presque continuelle. Lui aussi commençait 
à puiser loubli dans la passion. 11 se sentait comme 
emporté dans un tourbillon hors duquel le monde nexis> 
tait plus, et si, parfois, loin de Léonie, son front s*ob' 
curcissait sous une pensée amère ou un souvenir con- 
fus, un instant après, un regard, un souffle de Léonie 
les faisaient évanouir. 

A Naples, leur bonheur faillit élre troublé. Le ter- 
rible secret sur lequel il était fondé fut sur ie point 
û*élre dévoilé par une de cescirconstanees indifféren* 
tes en elles^naèmes qui déjouent toutes les prévisions. 
Le négociant auquel Urbain présenta sa dernière let- 
tre de crédit avait été, plusieurs années auparavant, 
en relations d*affaires avec le père de sir Francis et 
avait inétne/att,àcet4eoQca8tonvan voyage h-Londres. 
Une certaine intimité s*était. établie ^ntre eux. Il fat 
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admte dans la maison de Thonorabla baromiet, et ioi- 
tié, en quelque sorte, à sa vie intérieure. Il avait cqbqh 
la respectable mistress Barwetl et caressé, plus d une 
ibis, les joues rondes du petit Francis... En apprenant 
tous ces détails de la bouebe de Tbonnète financier, 
Urbain eut beaucoup de peine à ne point se iraliir par 
son trouble ou par des paroles imprudentes, et il se 
servit, comme il put, des données générales qui lui 
avaient été fournies par Léonie. L*expansion verbeuse 
de son interlocuteur vint heureusement au secours de 
sa taeituroité étudiée et de sa prudence aux abois. 

Son rôle devenait embarrassant et son séjour à Na* 
pies fort dangereux. Léonie, en apprenant cette ffl* 
cbeuse nouvelle, proposa de quitter immédiatement 
ritalie. Urbain eoumt au port. Un navire était en par* 
tance pour Marseille. Urbain craignait, pour plusieurs 
raisons,de rentrer en France; mais Léonin, s'appuyant 
sur la nécessité, parvint à dissiper ses craintes et à 
vaincre ses scrupules. Leur passage fut arrêté aussitôt 
à bord du navire, et, deux jours après, ils faisaient 
voile vers les côtes de France. 

Urbain avait fait promettre à Léonie qu'ils ne se* 
journeraient que peu de temps en France. Leur pro* 
jet était daller séldblir, au moins pour plusieurs 
années, en Amérique. Le meurtre de sir Fran- 
cis, rémission de la fausse lettre de change, la 
position dUriiMMn vis^à^^vis de sa famille, tout leur eoa^ 
seillait de s'éloigner du continent et de laisser au temps 
le aoin d'assurer leur tranquillité. Léonie, plus con- 
fiante, avait tout promis, èi la condition quon visite^ 
rait Paris, persuadée qu en se familiarisant peu à peu 
avec le danger, Urbain fintraiè ptir ne plus râperez- 
voir. Un secret désir de briller de nouveau ï Paris la- 
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veaglaitsur les inconvénients et les périls qu'elle pour- 
rait y rencontrer. Elle voulait écraser de son luxe ses 
anciennes rivales et essayer encore le pouvoir de ses 
charmes sur cette foule brillante dont elle avait long- 
temps accaparé les hommages. Son amour, quelque 
ardent qu'il, fût, n était pas de ceux qui vivent, pour 
ainsi dire, de leur propre force. La solitude k deux, 
comme disent les amants, Taurait tué promptement.Le 
bruit etTéclat lui étaienlnécessaires, et Urbain lavait 
trop éprouvé pour espérer la faire changer. Tout ce 
qu'il put obtenir, c est que, dans leur intérôt commun, 
tontes relations seraient rompues avec les person- 
nes qu ils avaient connues ou fréquentées à divers ti- 
tres. 

Ces précautions, en ce qui concernait sa famille, 
étaient superflues* Depuis laffreux événement qui 
lavait frappée au cœur dans la personne de son 
frère, Charlotte ne sortait plus. La douleur qu^elle 
ressentit à la mort de Ludovic fut si violente» si 
subite et si profonde, qu'elle fit taire toutes les autres. 
Elle eût absorbé jiisqu^u souvenir d'Urbain, si ce sou- 
venir même n'eût été fatalement mêlé k lévénement. 
Pour la première fois, dans Incès de son désespoir, 
elle Taccusa amèrement des maux dont il l'avait 
abreuvée, mais surtout de ceux dont il avait accablé 
sa famille. Deux fois, pour lui, elle avait élé repoussée 
par son père. Non content de l'avoir pendant quatre 
ans ploE^dans toutes les souillures eit toutes les 
misères, il avait, dans une circonstance récente, ap^ 
pelé le déshonneur sur sa maison en prêtant les mains 
k des malfaiteurs pour la dépouiller* Et voilk quau- 
fourd'htti il devenait, €»d quelque sorte, par suite d'uue 
vie* déréglée et d'une liçiison funeste, le -meurtrier de 
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son frère 1... Charlotte ne savait pas haïr ; sod ^me, 
façonnée pour les affections douces, ne pouvait 
s'ouvrir longtemps aux émotions violentes ni conce^ 
voir un sentiment mauvais... Un accablement profond 
succéda bientôt au premier accès de la douleur. Sa 
sensibilité était épuisée ; son âme parut s affaisser sur 
elle-même, et il lui sembla qu elle avait perdu pour 
toujours la faculté de souffrir. Puis la vie se réveilla 
peu à peu au dedans d'elle-même ; son cœur battit 
de nouveau, et le souvenir d'Urbain reparut survi- 
vant à iout, triste, désolé, mais profond, indestrucr- 
tible comme ces plantes étiolées qui croissent parmi de3 
ruines. 

Le deuil était dans toute la famille. Irma tpmba 
dangereusement malade. Madame de Rieux elle-même 
sentit ses entrailles s'émouvoir et s'installa courageuse* 
ment au chevet de celle qu'elle n'osait appeler sa 
fille» M. de Ceyran surmontait en vain sa tristesse 
pour répandre les consolations autour de lui. Le coup 
le plus terrible fut pour le général. Redoutant le r^ 
sultat de la fatale nouvelle sur l'organisation tant 
éprouvée de son ami, Al. de Ceyran avait voulu être 
lui-même le porteur du triste message, afin de pou- 
voir en atténuer l'effet. Dans cette pensée, il résolut 
de cacher la véritable cause du duel et les circonstances 
qui l'avaient précédé. Malgré toutes ces précautions, 
le général , déjà alité par suite de ses derniers 
ciiagrins et de la maladie aiguë à laqù^le il était 
sujet, ne put résister à cette nouvelle épreuve^ La 
mort inattendue, affreuse, de ce fils de prédilecjio?» 
qui était sa vivante image, de celui qui marchait dans 
la carrière où il lui avait. kii- même nmlré le. chemin 
ai dont il était d^à fier h plusd'un bilre, achevé; dç 
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briser les forces du pauvre père. Il resta comme 
foudroyé sur le lit de souffrance d'où il ne devait 
plus se relever. 

Urbain avait compris combien serait diCScile et dan- 
gereux,h Parisje rôle qu*ils avaient joué impunément 
en Italie. Le nom de Saint-Venant, comme on le sait, 
n^était pour Léonie qu un complaisant pseudonyme. 
Diaprés le conseil d'Urbain , elle résolut de se cacber 
sous son véritable nom, et tous deux vinrent habiter, 
à Tabri de ce nouveau déguisement, une ma isou située 
dans un quartier peu fréquenté. Sous le prétexte de 
se consoler de la réclusion qu'elle subissait voloniaire- 
ment, Léonie décora sa retraite avec un luxe volup-- 
tueux et coquet, qui leût fait prendre, vers la fin du 
siècle dernier, pour la petite maison d'un rafiSné. La 
condescendance d'Urbain pour cette fantaisie n était, 
aux yeux de Léonie, qu'un faible dédommagement à 
tous les sacrifices qu'elle s^imposait.Bieniôt, cependant, 
Urbain lui-même ne suffit plus à peupler sa solitude. 
Son bonheur avait besoin de stimulant, et son amour 
s^alanguissait dans la plénitude d une satist.ciion 
qu'aucun accident extérieur ne venait troubler. Insen- 
siblement, de nouvelles relations se formèrent, et son 
ermitage,c'est ainsi qu elle appelait sa galante retraite, 
fut visité par des pèlerins des deux sexes, dont 
le costume et les mœurs n'étaient rien moins que 
sévères. 

Léonie avait repris, peu à peu, toutes ses habitudes 
de dépenses et de prodigalités. Hormis les plaisirs du 
dehors et les excursions en public (deux points sur 
lesquels Urbain s'était montré inflexible], il avait fini, 
après bien des remontrances inutiles, jjmr lâcher la 
bride à tous ses goûts et céder à tous ses caprices. 
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La persistance de Léonie k reruser toutes les invi- 
tatioDS^ et la loi qa elle semblait s être imposée, de no 
jamais paraître en public, présentaient une contradic- 
tion trop manifeste avec son caractère, pouv n'être 
point remarquées. On forma, à cet égard, bien des 
conjectures; on conçut bien des soupçons qui appro- 
chaient plus ou moins de la vérité. Mais comme, en 
d^rfînitive, tous ces efforts d^imagi nation, et même 
toutes les recherches auxquelles on se livra secrète- 
fnent h ce sujet, n amenèrent aucune découverte satis- 
faisante, on 6nit, faute de mieux, par mettre cette 
bizarrerie sur le compte de la jalousie tyrannique du 
mari. 

Urbain, de son côté, sollicité par Fexemple des per- 
^nnes de. sa société habituelle, et poussé par Léonie 
elle-même, se livrait, avec un entraînement souvent 
malheureux, b cette fatale passion du jeu qu il avait 
- autrefois contractée chez madame d*Ortès. Ce fut un 
nouveau gouffre oh venait s'engloutir une partie des 
sommes énormes dévorées incessamment par la coquet* 
terie effnènée et les folles dépenses de Léonie. De 
cent quatre-vingt mille francs apportés dltalie en 
France,lâ moitié environ avait été dissipée en six mois. 
Urbain se sentait glisser sur cette pente rapide au 
bout de laquelle il était déjà tombé une fois de Finfamié 
dans le malheur, et du malheur dans le crime. Chaque 
jour il pressait Léonie des'arrêter ou plutôt de fuir de 
nouveau, de quitter la France, ainsi qu ils en étaient 
convenus. L'intérêt de leur fortune, de leur avenir,de 
leur liberté même le leur commandait. Déjà même 
cette nécessité devenait impérieuse. Le temps pouvait 
amener enfin de fatales révélations. Chaque jour les 
rapprochait de leur ruine et peut-être d'un malheur 
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encore plus grand. Chaque instant de retard pouvait 
les perdre. 

Léonie ne répondait que par des faux-fuyants et des 
ajoumemenls indéfinis. C*êtaient chaque jour une af- 
faire à terminer, une nouvelle emplette indispensable 
pour un si long s jour en pays étranger... Et puis les 
dangers de la traversée,un climat peut-être meurtrier 
lui faisaient peur. Elle y succomberait infailliblement, 
ou, tout au moins, elle y mourrait d'ennui... G^étaH 
Ik, en effet, sa seule crainte et la plus fondée. En at- 
tendant Sà résolution, elle s'étourdissait dans les plai- 
sirs et dissipait follement un argent qui eût pu leur 
procurer les moyens de fuir et leur assurer, ponr quel- 
que temps, loin de ^ leur pays, une existence ignorée 
et paisible. * 

Bamené fatalement au bord de l'abîme, Urbain se 
sentit de nouveau saisi par le vertige. Sa prudence 
naturelle l'abandonna : il joua en désespéré, et perdit 
constamment. Dans son désespoir, il courait se jeter 
aux pieds de Léonie et s'arrachait les cheveux en se 
reconnaissant seul l'auteur de leur commune ruine. 
Léonie le relevait en riant, et le consolait k sa ma- 
nière. Il accusait amèrement la fortune de le persé- 
cuter sans pitié. 

— Ahl disait Léonie,autrefois il n'en était pas ainsi... 
C'est qu alprs tu savais le rendre la fortune favorable. 
As-tu moins d'esprit aujourd'hui? — Oh! ne parle pas 
ainsi, s'écriait Urbain; n'espère pas me tenter encore... 
Léonie, par pitié, laisse Ih ces funestes souvenirs... 
Ôhl plutôt la misère... — Cesse donc de le plaindre, 
disait Léonie, en s'étoignant... 

Au milieu de ces combats et des émotions dévo- 
rantes de cette existence sans cesse menacée, le sou- 
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venir de sir Francis apparaissait quelquefois comme un 
spectre entre Urbain et Léonie... Urbain pâlissait tout 
^coup, et Léonie s'efforçait en vain de rappeler le sou- 
rire sur ses lèvres. Tous deux se taisaient, car ilss*é* 
talent compris d'un regard, et, par un accord tacite, 
ils étaient convenus que leur bouche ne trahirait ja- 
mais, mémo pour eux seuls, le secret de leurs ter-* 
reurs... 

Un jour, il y avait une réunion nombreuse chet 
Léonie. Gomme à 1 ordinaire, les joueurs y étaient eu 
majorité et le jeu fort animé. Plusieurs tables étaient 
habituellement en permanence dans deux principales 
pièces attenant au salon ou les dames et un très-petit 
nombre de cavaliers dansaient ou causaient. Léonie 
tenait elle-même le piano, lorsque deux personnes, 
dont lune paraissait servir d'introducteur à Tautre, 
se présentèrent à la porte du salon. Léonie tournait 
le dos, et ne vit point les nouveaux venus qui, n'aper- 
cevant point le maître de la maison, traversèrent 
discrètement la salle de bal pour se rendre dans les 
autres pièces, où, sans doute, ils espéraient le ren* 
contrer^ mais ils le cherchèrent vainement. 

Urbain, ce soir-là, avait été encore pks maltraité 
par Le sort qu à Tordinaire, et il venait de se retirer 
dans sa chambre pour cacher à tous les yeux lagita- 
tioa extrême et le désespoir profond qu'il essayait en 
valu de surmonter. 11 était renversé dans un fauteuil 
«t ses yeux erraient autour de lui avec Texpression 
d une stupide indifférence, tandis que sa main , pas* 
sée soos son gilet, déchirait sa poitrine dans les cris- 
pations d'une fureur muette. Il ne faisait pas ui» mou- 
vement; tous les traits de son visage étaient immobilfô, 
et pourtant il ne pensait pas; car son cerveau était 
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vide, et «m eiprit faisait de vains^ eiferto pelsr Uer 
une idée à une autre. 

Il y avait d^à longtemps qu'à était atnsi» l(Hwpf bu 
brait de voix parti da salon v^isia rarracha soodâàii à 
son apparenie insensibilité. L*OAe de ces tovx le 
frappa... Grêlait celle d'an homme qui lui était eoiiniiy 
maif^qai ne faisait point partie de sa société actuett». 
Urbain frissonna, sans pouvoir» cependant, se reniAre 
compte de ce puéril mouvement de frayeur, ta d« 
bruit qui se faisait à ç6lé de lut. Surmontant son émo- 
tion, il se leva et rentra dans le salon.. «Toates les per«> 
sonnes qui s y trouvaient étaient debont, s'interposant, 
non sans quelque difficulté, entre deux homines qat 
paraissaient se renvoyer des paroles de mépris et de 
menace. Urbain reconnut aussitôt dans r«n d^euxion 
riche négociant qui fréquentait ass idûment la maison 
de Léonie. II était entouré, avec un bienveillant em» 
pressement, par tous les assistants, tandis que celui 
qui semblait être lobjet de sa colère et de ses énergi- 
ques accusations, restait comme isolé au milien du 
groupe oh il s efforçait vainement de recueillir des 
marques d'approbatiou et de sympathie... Unédiaise 
avait été renversée, des cartes étaient éparses sur le 
parquet.. . Urbain n'avait point encore aperçu la figure 
de rad versa ire du négociant, caché qu il était parles 
personnes qui lenvironnaient. Â la vue du maître de 
la maison, un mouvement se fit parmi les assistants. 
Le négociant s*avança à sa rencontre pour lui pré- 
senter ses excuses. Son antagonistes retourna.., Ur^ 
bain pâlit... 11 avait^ reconnu Dubosc son associé dans 
plusieurs circonstances analogues, celui-là même qui, 
chez madame de Saint^Venant, lavait aidé, par dee 
lignes convenus, h çlépomUer son panenaira. 
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«^ Uitatel s'^écria Dubosc aT€C une surprise qui 
•n avait rien d*affecté. 

Urbain ne réponâit pas d'abord, tant il était étourdi 
et Tisibiement décontenancé par cette rencontre. 
Mais, comprenant aossiiôt toute la gravité de sa posi- 
tion et le parti qu'il lui convenait de prendre, il s'a^' 
vança vers Dubose, et loi serrant amicalement la 
tnaifi* il se retourna vers les lémoifis de cette ^èoe : 

— Messieurs, leur dit-il, j'ignore de quel grief 
BI* Dubosc a pu se rendre coupable envers Tun de 
vous; mais; avant de le savoir, il est de mon devoir 
^e déclarer ici que M. Dubosc est mon ami depuis 
longtemps. é. Quoique j*ignore à qud hasardée dois sa 
présence ici... 

Celui qui avait amené Dubosc s'approcha alors et 
s'excusa auprès d'Urbain de n'avoir nommé à son ami, 
avant de le présenter, que la maîtresse de la maison. 
Tous les assistants se regardaient avec surprise. Le 
négociant, faisant un effort sur lui-même, expliqua k 
Urbain le .plus poliment qu'il lui fut possible, qu^il ve- 
nait d'être victime d'une escroquerie manifeste dans 
une partie engagée avec son ami. 

— Mottsieut*, répondit Urbain avec une certaine 
hauteur^ je naccorde jamais légèrement mon amitié, 
ni mon estime, et M. Dubosc possède lune et l'autre 
sans limtles. J'engage ici ma parole que vous n'avez 
^té la dupe que de vos yeux et d'une prévention in* 
juste... PermeltezHOQoi d'ajouter encore que je suis 
assez souvent moi-même maltraité par la fortune, 
pour avoir acquis le droit de recommander à ceux 
qui sont dans le même cas la modération et la con-» 
Jance envers ceux que le sort faverise. 

Ce dernier raisonnement eut tout le succès qu'Ur^ 
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bain en. attendait. Les pertes ésonnes qnil avait 
éprouvées depuis quelque temps, la tranquillité d*âme 
qu il montrait, Textrème loyauté que chacun lui re-r 
connaissait, lui avaient concilié la sympathie et Tes- 
time générales. L'appui courageux qu'il prêtait à aon 
ami, dans cette circonstance, avec autant d autorité 
que d adresse, acheva de gagner les esprits que les 
dénégations de Dubosc navaient peint convaincus. 
Le négociant seul garda ses convictions et sa ran- 
cune. 

—* Monsieur, dit-il en s'adressant à Urbain, je n*ai 
aucun droit de soupçonner votre bonne foi; mais je n'en 
reste pas moins convaincu que 'VOUs avez accueilli et 
couvert de votre protection un homme dont la 'place 
n est pas parmi d'honnêtes gens. Au reste, monsieur, 
ajouta-t-Û en regardant fixement Dubosc, ce n*est 
point ici que cette affaire doit s'éclaircir, et nous nous 
expliquerons ailleurs, je vous le jure... — Monsieur, 
répliqua Dubosc avec une hauteur affectée, tout en 
présentant une élégante carte de visite à son adver* 
saire, voici ma réponse à toutes vos insultes, et je 
vous sais gré, du moins, de l'avoir provoquée. 

Le négociant saisit la carte avec empressement, 
salua froidement Urbain et se retira... 

Après que l'émotion causée par cet incident se fut 
calmée par le départ du négociant, Urbain, profitant 
d'un moment où il se trouvait seul avec Dubosc, T^n- 
mena dans sa chambre. Dès que la porte se fut refera 
mée sur eux : 

^» Ah ^, fit Dubosc en se plaçant en face d'Urbain, 
suis^je bien éveillé? Est-ce Sien toi, mon cher Urbain, 
qui es là devant moi? Toi qae je croyais en Angle- 
terre avec la Saint* YenantU.. Tu Tas donc quittèef... 
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Tu auras trouvé mieux k ce que je vo»... -— Vous 
êtes chez elle, répondit Urbain en se mordant les lè- 
vres. ^- Gomment! Léonie de Saint-Venant n est au- 
tre que la respectable madame Darnay à qui je devais 
être présenté ce soir , et que je n-ai point encore 
aperçue... Et toi, mon cher, comment f appelle-t-ou, 
pour le moment?... Àhl je comprends; on ne Rappelle 
^s du tout; tu n existes qu a Tétat de fiction et pour 
îa forme... Âh! Tadroit coquin I... N'importe; tu me pa- 
rais être dans une position superbe.. . Une charmanto 
maison, ma foi! du luxe, une existence de financter, 
et de la considération, par-dessus le marché!... Sa*^ 
crebleuî c'est à donner envie de se faire honnête 
èomme... ou mari complaisant... car tu es Funou 
lautre, évidemment; ï moins que tu n'aies trouvé le 
moyen d'être tous les deux à la fois, ce qui ne me sur- 
prendrait gue médiocrement; car je te connais assez 
original et ass,ez habile pour cela!... — Finissons! dit 
Urbain tremblant de colère. Qu étes-vous venu faire 
icit— Comment! ce que je suis venu faire ici? J'y sois 
venu amené par un parfait honnête homme que j'ai 
rencontré dans le monde... Il m'a vanté l'excellente 
société qui se réunit ici, Tamabilité et les grâces de la 
charmante madame Darnay... Il m'a dit quon jouait 
gros jeu... et je me suis laissé entraîner... Voilà! — 
Et vous avez débuté par dépouiller un honnête hommef 
«-* Dis plutôt un butor!... Ces marchands sont d'une 
avarice!... Cinquante louis! C'était bien la peine de 
faire tant de bruit et de chercher à me perdre de 
répntattonl... Heureusement que tu es survenu à pro- 
pos» comme le dieu de l'ancienne tragédie... Corbleu! 
mon cher, quelle belle entrée! quel aplomb!... C'était 
imposant!..^ Un vrai chef-d'œuvre!.... Donae^moi ta 
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main, que je ia baise, en témoignage d^hunililé et de 
reconnaissance... 

Urbain retira sa main avec dégoût; la colèro Fé- 
«ouffait. 

— Oh! n'aie pas peur, continua Dubosc; entre nous» 
pas de friponneriél Je ne suis pas homme à te faire 
tort d'un écu... Tu m'as sauvé d'une mauvaise affaire, 
après m'avoir prêté ta maison* Les usages t'acoor'* 
dent ]a moitié des bénéfices... cest jiiste... parta- 
geons. . . 

En disant cela, Dubosc retira de son gousset sa 
main pleine de pièces d'or, qu'il présenta à Urbain. 

— Je vous abandonne tout, dit Urbain... à condi- 
tion que vous ne reviendrez plus ici, et que vous ne 
parlerez de moi à personne... — Âocordél fit Dubosc 
en remettant les pièces d'or dans son gousset.,. H 
parait que tu es riche, vérltabiçment, et que tu veux 
<;ontinuer ton réie d'homme vertueux.. . A la bonne 
beurel... €e n'est pas moi qui voudrais te contrarier... 
— Écouta, reprit Urbain, je connais l'homme qui a 
été votre dupe; il est intéressé et vindicatif. ..il voudra 
se venger, j en suis sûr, de vo«ks et de moi... — Obi 
quant à moi, je suis sans inquiétude... je lui ai donné 
tine fausse adresse, et, pour ce qui est d'un duel, je 
suis de force à ne pas craindre un honnête bomme... 
—11 ne s'agit pas de cela, et vous vous êtes trompé sur 
Je sens de ses dernières paroles. Le duel dont il vous 
a parié, j'en suis sûr, est un duel judiciaire... — i Ah 
diable! fit Dubosc effrayé, ceci est plus dangereux.* • 
Heureusement que moi, aussi, j*ai plus d'un nom à 
mon service... Il ne me tient pas encore... D'ailleurs, 
les preuves manquent, et je suis certain qu'aucone des 
personnes qui assistaient à Taffaire ne voud ra témoigner 
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contre l'ami d*iui horome pour lequel toutes professent 
la plus haute estime... Ce serait, de plus, se fermer 
la porte de la séduisante madame Darnay, qui compte 
parmi elles'de nombreux adorateurs... — Assez! s'é-* 
eria Urbain en frappant du pied avec colère. Je ne 
Veux pas être môle à tout ceci, ni moi, ni Léonie... 
Ëntendez-vous? Je vous ai sauvé tout à Theure d'une 
position dangereuse... Si vous êtes arrêté, me promet- 
tez-vous, en récompense de ce que je viens de faire^ 
de vous taire sur ce que vous connaissez de mes an- 
técédents, et de ne rien dire qui pu&se compromettre 
Léonie ou moi? — Jelejure;^ mais le plus sûr serait 
de.se mettre k couvert par une retraite prudente. 
Malheureusement on ne va pas loin, et Ion ne se ca- 
che pas longtemps avec cela. 

£n parlant ainsi,^ Dubosc montrait les cinquante 
pièces dor dont le gain lui avait été justement con- 
ïeste. . • 

•— Attendez-moi, dit tout à coup Urbain en quit- ' 
tant la chambre. 

H alla dans le salon des danseurs, parla à Toreille 
de Léonie, qui lui remit aussitôt la clé de son secré- 
taire... 11 rentra un instant après dans la chambre, et 
s adressant k Dubosc étonné : 

— Voici, lui dit-il, cinquante autres louis... Pre- 
nez-les et partez. Vous irez en Belgique ou k Londres 
passer quelque temps, en attendant que cette affaire 
soit assoupie. Si, dans cet intervalle» vous avez besoin 
de nouveaux secours, vous n aurez qu k me le faire 
savoir... IMais, allez, ne perdez pas un instant... Par^ 
tez ce soir même, si vous pouvez. * 

Dubosc se retira sans passer par le salon, en pro- 
mettant k Urbain de partir le lendemain matin, pour 
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le plus tard. Quand il fat dans la rue, il se vni k ré* 
fléchir. 

— Ce cher Urbain est singulièrement Tif» se dit-il... 
Comme il s'émeut pour pne bagatelle qui «lOeure à 
peine son épiderme!... La fortune la rendu prodigieu- 
sement chatouilleux... Est-ce quil aurait quelque 
motif de crainte secret et plus sérieux? Dans ce cas, il 
se pourrait bien que j'eusse fait un marché de dupe, 
en me privant, par ce brusque départ, de qu4;lque 
importante découverte qui meut permis de .mt;tlre 
ma discrétion à un prix beaucoup plus élevé* Qooi 
quil^en soit, rien ne m oblige à partir imatédlatement. 
Les poursuites, si poursuites il y a, ne commenceront 
pas aussitôt après la plainte du vieil avare. £t puis je 
ne suis pas un ^ier facile à dépister! 

La conséquence de tous ces raisonnements fut que 
Dubosc ne partit point. 

Urbain, cependant, était plus tranquille. Il croyait 
avoir évité, par un léger sacrifice d argent, an éclat 
qui pouvait le perdre sans retour, ainsi que Léonie. 
Néanmoins ce sacrifice, quelque léger qu il fftt en lui- 
même, était excessif eu égard à leur position; car il 
avait épuisé leurs dernières ressources. Urbain vou- 
lait que Léonie vendit le riche mobilier qui constituait 
désormais toute sa fortune, afin qu ils eussent aa 
moins les moyens de fuir, ainsi qu'ils en étaient con- 
venus, sauf à aviser ensuite pour s assurer une exis- 
tense quelconque. Léonie, au contraire, insista plus 
que jamais pour rester à Paris. Selon son avis, il fallait 
continuer, autant que possible, le même train de 
maison et le môme genre de vie, en s efforçant de dis- 
simuler leur détresse. De cette manière iU .conserve- 
raient les chances de rétablir leurs affaires par la voie 
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du jeu, pour peu qu Urbain consentit à s armer d*uae 
certaine résolution et à en appeler à sa propre habileté, 
des mauvais procédés de la fortune... 

— Ohl tu es impitoyable, s'écria Urbain avec déses- 
poir. — Je te trouve étrangement scrupuleux, répliqua 
Léonie. — Écoute, reprit Urbain en pâlissant, je ne 
m*abuse pas sur moi-même; je suis un misérable tombé 
depuis longtemps au dernier degré de Imfamie. Quelle 
que tu sois et quoi que tu puisses faire, je resterai tou- 
jours au-dessous de toi, parce qu il y a des trésors 
d amour ensevelis sous les souHlures de ton âme... 
Mais moi, je n ai rien qui puisse me relever k tes yeux 
dans mon abaissement, si ce n est ce vague sentiment 
de fierté originelle, qui se révolte et qui lutte encore 
dans mon cœur. SiTamour que j'ai pour toi tenait pré- 
cisément à ce germe à demi étouffé, dis, m ordonne- 
rais-tu de Tarracher? Toi-même peut-être ne m'aimes- 
ta qu à cause de ce reste de noblesse intérieure que tu 
devines sans lapercevoir, parce que tu as, toi aussi, 
d'impérissables instincts!... Pourquoi briser le lien 
mystérieux et sacré qui nous unit et nous console des 
mépris du monde?... Léonie, je t'appartiens; je te dois 
plusquela vie.— Toujours le même, interrompit Léonie 
en lembrassant. — Ohl si tu savais ce que je souffre, 
reprit Urbain, tu aurais pitié de moi! Toi, tu es une 
nature toute simple et pour ainsi dire toute d'une 
pièce. Tu vas droit devant toi, parce que tu marches 
dans ta voie.. Mais moi, je suis sorti violemment de la 
mienne, et je lutte parce qu'il y a en moi deux princi- 
pes opposés : Tun, que j ai apporté en naissant dans 
mon sein, que ma première éducation a développé, et 
lautre, que les circonstances et les malheurs de ma 
vie m ont imposé. Ma destiuée est de combattre sans 



cesse. Le Jour où mon cœur ne sera plus troablé»G est 
qu'il aura cessé de battre! Ohlsi je pouvais me relever! 
Un jour, un instant, je iai espéré et j ai voulu te 
fuir!... Pardonne-moi, je ne t'ai. jamais oubliée, et je 
suis revenu. Oh! ma Léonie, je t'aime, parce que ta 
portes, à ton insu, une empreinte divine! Je t*ai mé- 
connue quelque temps, mais c'est en vain que tu te 
calomnies toi«méme;^ rien ne périt de ce qui est divin. 
Pourquoi ton front esl-il encore noble et pur,etfponr~ 
quoi tes yeux, quand tu me regardes,me font-ils réver 
du ciel? Que me demamles-tu? Quelle preuve d'amour 
exiges- tu de moi? Enfant, ne vois-tu pas que mon 
âme tout entière est entre tes mains? Ne vois-tu pas 
qu*un mot de ta bouche va me précipiter au fond de 
Tablme? Obi ne prononce pa^ce mot, ma Léonie. Tu 
ne m aimerais plus!... Pourquoi souiller ce que tu 
aimes? Ne m aimerais- tu plus déjà? Es-tu fatiguée de 
souffrir? Parle... Qu'altendS'tu de moi? Faut-il mou- 
rir, pour que tu sois heureuse?... 

Tout en parlant, Urbain était tombé aux genoux de 
Léonie... Sa voix avait cet accent profond qui vient 
du cœur... Des larmes roulaient dans ses yeux... H y 
avait tant de passion et de désespoir répandus sur sa 
figure, et, pour ainsi dire, sur toute sa personne, que 
quelque chose d'étrange, d'inconnu s^éveilla tout à 
coup dans Tâme de Léonie, comme si un sentiment, 
une faculté nouvelle venaient de lui être révélés... 

— Non, non, s'écria- t*elle avec une émotion pleine 
de terreur... je ne veux pas que tu meures! 

Elle ajouta en l'embrassant : 

— Il faut que tu sois véritablement fou pour oser 
me parler ainsil... Crois-tu que je te laisserais mou- 
rir seul?... 
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S'il eût été dans la desiinée et dans lorganisation 
de Léonie de connaître la verta, sa conversion eût 
daté de ce moment. 

Le soir^ on dansait et Ton joaait, comme à iordi- 
naire, dans les salons de Léonie, lorsqu'un inconnu 
demanda à parler à madame Darnay. Léonie passa 
aussitôt dans sa chambre où Tétranger avait été intro- 
duit. A peine eut-elle, sur la demande qui lui en fut 
faite, décliné son nom, que Tinconnu lui présenta un 
papier en la priant de le parcourir... 

C'était un ordre d arrestation!... 

Léonie était atterrée... Elle essaya, cependant, de 
faire bonne contenance, et demanda à lofflcier de po- 
lice de quel délit elle était accusée... 

— Vous rapprendrez chez le magistrat devant le- 
quel j ai ordre de vous conduire, répondit froidement 
lofficier de police... En attendant, madame, veuillez 
me permettre de me conformer à mes instruclions en 
procédant à la visite de votre appartement et des meu- 
bles qui s'y trouvent. — Au nom du ciell monsieur... 
s'écria Léonie en se plaçant devant la porte du sa- 
lon... vous n'entrerez paslM... Il y a du monde dans 
ce salon... 

Elle ajouta en joignant les mains : 

— Par pitié, monsieur, si ce n'est par justice, no 
déshonorez pas une femme avant de savoir si elle e&t 
coupable... — Madame, dit l'officier un peu ému, mes 
devoirs sont pénibles, mais inexorables... •— Arrêtez, 
monsieur, s'écria de nouveau Léonie en tombant k ge- 
noux et étendant les bras, mon mari est là aussi!... 
Et il n'est pas accusé, lui!... Vous ne l'outragerez pas 
ainsi sans raison!... 

Le trouble, peut-être aussi la beauté de Léonie 

10 
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beaucoup plus que ses raisons, touchèrent l'homme de 
police, qui consentit à borner ses investigations à la 
chambre oh. il se trouvait. Léonie ouvrit son secré- 
taire et livra, sans scrupule, tous les papiers qu il ren- 
fermait. Pendant que Tofficier procédait à la saisie, 
elle demanda et obtint la permission de passer dans la 
pièce voisine pour faire quelques changements k sa toi- 
lette. Elle appela Urbain. — Je suis arrêtée, lui dit- 
elle. Cours détruire les papiers de sir Francis qui sont 
dans ta chambre!... Pas un mot, pas un signe qui 
puisse faire soupçonner la vérité aux personnes qui 
sont ici.... Tu diras ce que tu voudras pour expliquer 
ma disparition... Une indisposition subite, une affaire 
pressante... J espère être relâchée immédiatement... 
S'il en arrive autrement, je te ferai savoir ce qui aura 
été fait de moi. 

Dans la soirée, Urbain reçut un billet de Léonie qui 
lui annonçait qu'après un long et minutieux interroga- 
toire, elle venait d'être enfermée à Saint-Lazare. La 
lettre se terminait par ces mots : 

aRassure-tOi, mon cher ange; Taffaire est beaucoup 
moins grave que je ne le redoutais... G est ton vieux 
cuistre de négociant qui a tout fait... Dubosc est en 
prison... Ne manque pas d'aller le voir; mais viens 
me voir auparavant... Apporte-moi des robes et du 
linge... N'oublie pas mon nécessaire de toilette et la 
petite cassolette que tu m'as donnée... Vends mon mo- 
bilier le plus promptement que tu pourras; car je ne 
puis prévoir combien de temps on me gardera ici, et tu 
vas avoir besoin d'argent... Adieu, mon âme... Sois 
prudent et aime toujours bien la Léonie...» 
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VIII 



Le coup qui venait de frapper Léoûie sans 1 abattre 
acheva pourtant de porter le découragement dans 
Fume d'Urbain. Bien que rassuré par Léonio elle- 
même sur la gravité de l'accident, il en prévoyait 
toutes les conséquences probables pour elle et pour 
lui. Le moindre inconvénient serait de les tenir tous 
deux en état de suspicion permanente vis-à-vis de la 
police, et de leur ôter, par conséquent, la possibilité 
d'échapper aux poursuites qui seraient tôt ou tard di- 
rigées contre eux. La reconnaissance de Léonie, sous 
les différents noms qu'elle avait successivement portés, 
donnait la clé de toute sa vie et pouvait mettre faci- 
lement sur la voie du sinistre événement qu'ils avaient 
tous deux tant d mlérét à cacher. La disparition de 
sir Francis^ une fois connue et constatée, rien de 
plus naturel que d'en demander compte aux personnes 
qui semblaient y être immédiatement et directement 
intéressées. Ainsi la main de la justice ne pouvait s'é- 
garer dans ses recherches, et devait se poser tout 
d'abord sur la tête d'Urbain et de Léonie. Cette lo- 
gique de la peur était infaillible... 

Pour ce qui le concernait personnellement, sa vie * 
était percée à jour. Ses fautes, sa honte, étaient dé^ 
sormais au pouvoir de Tautorité. Dès lors, que n a- 
V ait-il pas à craindre des révélations que chaque jour 
pouvait amener soit sur le vol nocturne de la Pom* 
meraie, soit sur l'émission de la fausse lettre de 
change? 



iliS LE CHATEAr 

Ces réflexions glaçaient le cœur d'Urbain. 11 aurait 
peut-être tout accepté pour lui-même. Il était déjà 
presque familiarisé avec le vice, et la pauvreté n avait 
rien qui pût l'effrayer... Mais le malheur et la misère 
pour Léonieet le déshonneur pour sa famille?... Ces 
pensées révoltaient les deux seuls sentiments qui fus- 
sent restés debout dans son âme... En vain s'efforçait- 
jl de se faire illusion sur sa position. L'instinct du 
danger, un secret pressentiment de l'avenir Tavertis- 
saient, malgré lui, qu il touchait à ce moment inévi- 
table où un accident imprévu porte tout à coup la lu- 
mière sur la vie d'un homme et dévoile un à un ses 
secrets et ses fautes, comme les mailles serrées d*un 
tissu dont on n'apercevait que la surface. 

Le lendemain même de l'avis qui lui avait été 
transmis, Urbain se hâta d'aller solliciter de l'autorité 
la permission de visiter Léonie. Il la trouva , ains 
qu'elle le lui avait annoncé, convaincue que sa déten- 
tion serait de courte durée et n'aurait aucune con- 
séquence grave. Par une faveur toute spéciale, elle 
avait été placée dans un corps de logis qui risolait 
entièrement des autres détenues, et occupait une 
petite chambre assez propre et à peu près semblable^ 
qi:^)nt à la mesquinerie de l'ameublement, à la man- 
sarde d'une grisette. La fière et élégante Léonie, dont 
le déshabillé le plus modeste eût pu servir de toilette 
de noces à la plus ambitieuse et à la plus coquette des 
jeunes filles désignées généralement sous cette vulgaire 
appellation, présentait, au milieu de l'étrodt et sombre 
réduit qui lui avait été assigné pour demeure, un 
contraste qui eût peut-être paru piquant à un obser- 
vateur désintéressé. Urbain ny vit, malgré la coura- 
euse insouciance de Léonie, qu'un sujet de pensées 
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tristes et de sinistres appréhensions. Ne pouvant par- 
tager la confiance qu'elle montrait, il s'efforça, du 
moins, de lui cacher les craintes qui Tassiégeaient, et 
lui parla des démarches qu'il voulait entreprendre 
pour obtenir promptement son élargissement. A son 
tour, Léonie lui expliqua le superbe plan de conduite 
qu elle avait déjk conçu, sous linfluence salutaire de 
la séquestration, pour le moment où elle serait rendue 
à la liberté, et elle ne doutait pas que ce moment 
n'arrivât à quelques jours de là. Alors, avec le prix 
de h vente de son mobilier, augmenté de celui de ses 
bijoux, car elle était bien décidée à ajouter ce sacrifice 
à tant d'autres qu'elle avait déjà faits, ils s'expatrie- 
raient tous deux, comme ils en étaient convenus, et 
iraient chercher enfin la tranquillité qui les avait fuis 
jusqu'alors et un bonheur qu'ils ne mettaient plus 
qu'en eux-mêmes. Pour arrivera ce résultat, elle ne 
suivrait désormais que les conseils d'Urbain, s en re- 
mettant uniquement à lui du soin d'assurer leur 
commun avenir [$ar le travail. Plus de folies, plus 
d'existence précaire et honteuse, plus de fêtes, de 
plaisirs brillants, de rêves insensés, plus de diamants, 
de riches parures , plus rien... qu'une existence 
modeste , honorable , embellie seulement par un 
amour sans bornes ! 

Urbain l'écoutait avec un ravissement ptein de 
trouble et d'incertitude. 

— Léonie! s'écria-t-il transporté de joie, dis-moi 
que tu ne me trompes pas, que tu ne voudrais pas te 
jouer d'un malheureux qui a mis en toi toutes les ar- 
deurs de son âme! Oh! pourquoi ne me parlais-tu pas 
ainsi quand tout ce bonheur n'était pas un rêve? Mon 
Dieu! ne me la montrez-vous sous ce nouvel aspect. 
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que parce que je dois la perdre sans retour? Léonîe, 
après t avoir aimée dans ton abaissement, comment 
pourrai-je t'aimer assez, si tu te relèves? Écoule. Il y 
avait autrefois, à mon côt^, une femme, une sainte 
que j'adorais au fond de mon cœur et dont les vertus 
te6rent ombrage. .. Pour toi, j'en ai fait une martyre!... 
ma Léonie! veux>tu donc que je faime de tous les 
amours à la fois?.. • 

Malgré une fatale expérience, Urbain se laissait de 
nouveau emporter k Tardeur de son rêve favori et aux 
enivrantes séductions des paroles de Léonie. Plus d'une 
fois, déjà, il avait été trompé par les serments d'un 
repentir et d'une réforme toujours attendus en vain. 
Cependant, Léonie ne mentait point, dans cette cir- 
constance , et ses protestations avaient toujours 
été sincères. Une nuit passée en prison , l'aspect 
du vice dépouillé du prestige du luxe , la débau- 
che dans sa hideuse nudité, le plaisir sous les traits 
flétris de ses courtisanes les plus éhontées, avaient 
fortement agi sur son imagination. En se voyant pres- 
que confondue avec ces infâmes créatures, hurlant la 
volupté avec des voix avinées et grimaçant les grâces 
sous la livrée de la misère^ elle sentit se révolter 
toutes les délicatesses de son esprit et toutes les sus- 
ceptibilités acquises dans les délices d'une vie de luxe 
et d*é1égance. Sa bonne foi dans l'expression de son 
repentir n'était pas moindre que celle d'Urbain dans 
la manifestation de son enthousiasme passionné. 

Conformément^ la recommandation qu'elle lai avait 
adressée, Urbain avait apportée Léonie tous les ob- 
jets d'habillement et de toilette qui pouvaient lui étro 
utiles. Tandis qu'amené peu à peu, et presque malgré 

' à partager la conûance qu elle témoignait, il la re^ 
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merciait avec une ardente effusion du bonheur qu elle 
venait de lui promettre, Léonie examinait en détail 
les robes, les châles, les dentelles et chacun des diffé- 
rents vêtements étalés devant ses yeux. Urbain savait 
à quel point Tbabitude d un luxe et d'une coquetterie 
excessifs était enracinée dans son àmé, et il n'avait 
omis aucune des importantes bagatelles qui entrent 
dans la toilette, même la plus simple, d'une femme de 
ce caractère. En se voyant de nouveau eptourée des 
marques de son élégance habituelle, les éléme&ts de 
son bonheur. Léonie oubliait qu elle était en prison. 
Ses projets de réforme s'effaçaient peu à peu de sa mé- 
moire, et c'était avec une gravité qui n'avait rien 
d'affecté 'qu'elle procédait à l'examen de son riche 
trousseau et qu'elle adressait à Urbain des éloges ou 
des reproches sur Tintelligencè et I à-propos dont il 
avait fait preuve, ou les omissions qu'il avait corn* 
mises. De temps en temps elle s'interrompait pour le 
consulter sur l'effet d'un fichu,d'une collerette ou d'un 
nœud de ruban. Elle lui demandait très-sérieusement 
quel genre de toilette il lui convenait d'adopter pour 
tous les jours et quelle couleur elle porterait, de pré- 
férence, pour ceux où il viendrait la visiter,.. 

Elle le pria aussi très-instamment de faire ies dé- 
marches nécessaires pour obtenir qu'une des femmes 
attachées à rétablissement fût autorisée à venir lui 
servir^ autant que possible, de femme de chambre... 
Elle tenait surtout à une personne qui eût quelque ta- 
lent pour la coiffure. 

Urbain était tout étourdi... Léonie entremêlait, 
sans paraître s'en apercevoir, les idées les plus graves 
et les plus frivoles, les intérêts pressants de leur po- 
sition, ses projets de sagesse et do vertu, ses plans 
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pour leur bonheur commun et les puériles préoccu- 
pations de sa vanitél... Urbain avait eu bien souvent 
l'occasion de remarquer ces inconséquences bizarres 
de caractère, cette légèreté naturelle unie à une re- 
marquable énergie de volonté et k une maturité de 
raison que rien n aurait pu faire soupçonner. Long- 
temps il lavait crue froide, égoïste, et elle s'était mon- 
trée constamment pour lui ardente et dévouée jusqu'à 
Fabnégation. Dans toute autre circonstance il neût 
éprouvé aucune surprise à la voir oublier môme de 
précieux intérêts pour les soins de sa personne, et les 
misérables suggestions de la vanité féminine. Mais 
dans la situation grave, solennelle en quelque sorte, 
où ils se trouvaient tous deux, la légèreté quelle té- 
moignait confondait son imagination. Il se retira plus 
triste encore quil n était venu, laissant derrière lui 
sa dernière illusion et son dernier espoir. 

Comme il sortait de la chambre, après avoir pro- 
mis à Léonie de s occuper sans retard de l'importante 
négociation relative aux soins de sa coiffure, elle le 
rappela pour lui recommandçr de nouveau d'aller voir 
Dubosc, afin de tâcher de s*assurer de sa discrétion, 
à tout événement. Elle ajouta : 

— Hâte-toi de vendre mon mobilier, de peur d'être 
pris an dépourvu, si tu avais le malheur d'être in- 
quiété à ton tour. 

Ainsi, cette étrange créature pensait à tout, sous 
les dehors d'une insouciaupe générale. L'intérêt d'Ur- 
bain lui était plus cher que le sien propre; mais h son 
tour, la pensée d'Urbain ne venait qu'après les préoc- 
cupations de sa coquetterie I 

En se retrouvant dans la rue, Urbain pleurait d'at- 
tendrissement, de honte et de désespoir... En réflé- 
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chissant à ce bizarre assemblage de vices, de vertus, 
de faiblesses inouïes,d'amour et de dévouement qui con- 
stituaient la nature de Léonie, il ne put s empêcher de 
penser à Charlotte qui n avait de tout cela que les 
vertus, un amour plus pur et un dévouement plus 
touchant!... Et ce fut presque en rougissant qu'il lui 
demanda pardon, du fond de son cœur, d*avoir pu, 
dans un égarement coupable, placer un instant son 
image k côté de celle de Léonie... 

Urbain comprenait de quelle importance il était pour 
lui de ne point s'aliéner Dubosc. Hormis un seul fait, 
le plus récent et le plus criminel de tous a la vérité, 
cet homme connaissait toute sa vie antérieure, ainsi 
que celle de Léonie. Un mot tombé de sa bouche 
pouvait entraîner leur perte. C est pourquoi, au lieu 
de lui reprocher une négligence qui avait causé son 
arrestation, il le remercia de lavoir ménagé lui-même 
dans son interrogatoire, et le supplia instamment 
d'éviter avec le plus grand soin, dans les nouveaux 
renseignements qui lui seraient demandés, tout ce qui 
pourrait aggraver la position de {léonie. A cette con- 
dition, il prenait rengagement de faire tous ses efforts 
auprès de Vauteur de la plainte, pour étouffer, ou au 
moins pour atténuer c^lte affaire, soit en lui offrant la 
restitution de la somme dont il se prétendait fraudu- 
leusement dépouillé, soit par tout autre moyen dont 
Urbain se réservait d apprécier Topportunité et la con- 
venance. 

— A la bonne heure! dit Dubosc ravi de la propo- 
sition; Bervice pour service... Parle pour moi, et je te 
promets de me taire pour toi et pour Léonie... Mon 
affoire ne sera pas appelée avant trois mois... On n est 
pas absolument mal ici, quand on n est pas un malo- 
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tru et qu on a quelques bonnes recommandations, tel- 
les que celles-ci... 

En disant cela, Dubosc faisait sonner les pièces d'or 
enfermées dans son gousset. 

— Ainsi, continua-t-il, à la rigueur, tu as trois 
mois pour agir... Tu es un homme d^esprit, bien posé 
dans le monde et bien apparenté.!. Nul doute que tu 
réussisses à me tirer d'ici, si tu emploies tous tes 
moyens pour cela... 

Urbain était loin de croire au succès des démarches 
qu'il voulait entreprendre; mais il comprenait qu'en 
dégageant Dubosc, il dégageait aussi Léonie,et que c'é- 
tait peut-être la seulevoie de salut qui leur fût ouverte. 
Le temps pressait; de nouveaux renseignements pou- 
vaient, d'un jour à l'autre, le compromettre à son 
tour... Dubosc pouvait parler... A tout prix, il fallait 
toucher le négociant, et, s'il ne lui était plus possible 
de retirer sa plainte, le déterminer, du moins, à en 
atténuer les effets, de telle sorte que Dubosc ne pût 
pas se regarder comme délié de sa promesse... 

Urbain courut chez le négociant. Sa position vis-k- 
vis de cet ex-habilu*é de la maison de Léonie était 
insupportable. Cet homme avait soulevé le voile qui 
cachait tout leur passé. Il avait appris qui ils étaient, 
les principales circonstances de leur liaison, et le 
genre de vie qu'ils avaient mené jusque-lèi. Il savait, 
ou du moins il avait tout lieu de croire que la délica- 
tesse et la probité dont Urbain s'était longtemps paré 
à ses yeux n'étaient qu'un masque. Ce n'était pas as- 
sez, sans doute, pour avoir aussi le droit de pouvoir 
le perdre, mais c'était assez pour avoir le droit de lo 
mépriser..'. Urbain sentait son cœur se soulever k la 
pensée des outrages qu'il aurait peut-être à dévorer; 
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mais il était déterminé à tous les sacrifices pour sau- 
ver Léonie. 11 essaya de se faire humble et suppliant, 
el se prépara à accepter Thumiliation et la honte comme 
d'autres se préparent à faire parade d'audace et do 
fermeté. 

Le négociant était un hommQ bon au fond, mais 
froid et opiniâtre. Sa tète était d'une faible capa- 
cité; mais le petit nombre d'idées qui pouvaient y 
trouver place, y restaient non moins irrévocablement 
fixées, que les comptes arrêtés et approuvés par lui 
sur son grand-livre. Extrêmement sensible k la perle, 
comme il en convenait lui-même, il mettait tout son 
esprit à n'être trompé par personne. La pensée d'avoir 
été pris pour dupe révoltait son amour-propre. Il eût 
volontiers fait le sacrifice des cinquante louis traîtreu- 
sement acquis par Dubosc, h la condition que personne 
au monde net pût savoir qu'il avait été volé. • Dans le 
premier moment, la colère Tavait aveugfè au point 
de lui faire sacrifier l'intérêt de sa vanité au désir de 
se venger. Maintenant que tout était connu, nulle 
considération ne fut capable de l'arrêter dans la ré- 
paration qu'il poursuivait, et Urbain dut renoncer k 
l'espoir de le loucher. 

— D'ailleurs, fit observer le ilégociant comme une 
réponse définitive et sans réplique aux pressantes 
sollicitations d'Urbain, pour obtenir l'élargissement de 
Léonie, ce que vous me demandez n'est plusau pouvoir 
de personne. . .Une enquête a été commencée. . .Des faits 
nouveaux se sontrévélés.et nulle puissance au monde 
ne pourrait la tirer du lieu où elle a été renfermée, si 
ce n^est, dans le cas où sa position devenue plus gravo 
par suite de nouveaux renseignements, elle serait tran.«;- 
férée dans une autre prison, en qualité de prévenue^ 
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Urbain S éloigna sans répondre... Il était presque 
fou... Les paroles du négociant disaient sans doute 
plus quil ne voulait leur faire dire... Il paraissait re- 
tenir un secret et laisser échapper de funestes appré- 
hensions. Peut-être Léonie était-elle compromise 
par quelque fâcheuse découverte. Urbain craignait 
également de retourner près d elle et de différer son 
retour. Il prit le parti de dissimuler, pour ne pas la 
jeter dans le découragement. Il agit de môme avec 
Dubosc, entretenant chez Fun et lautre un espoir 
qu il n avait pas lui-même... 

Cela durn trois mois... Ce fut un horrible sup- 
plice... Urbain avait vendu le mobilier de Léonie et 
s^était Ipgé dans un misérable garni, afin de pouvoir 
employer pour elle seule la presque totalité de Fargent 
qui lui appartenait. Il se réduisait au plus strict néces- 
saire, persuadant k Léonie quil vivait commodément. 
Par ce moyen, il était parvenu à lui adoucir les en- 
nuis de la prison, en lui conservant, autant que pos- 
sible, les jouissances d'une certaine aisance et de ce 
bien-être auquel elle était habituée. Le reste de lar- 
gent avait été employé en démarches de toute espèce, 
soit k son intention, soit k celle de Dubosc; car il re- 
gardait leur intérêt comme essentiellement lié dans 
cette circonstance. Il avait visité souvent, sollicité sans 
profit et quelquefois comblé de présents,- dos gens 
d*affaires, des commis, des avocats, des procureurs, 
des magistrats même. Les protestations mensongè- 
res, les services inutiles, les protestations insultantes, 
les lettres de recommandation, les mémoires, les pia- 
cets, les simples promesses, les sourires même et 
les regards bienveillants, tout avait élé coté et payé 
Ibrt cher. Le prix entier du mobilier y avait passé 
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* rapidement. Une partie ayait été aussi employée h 
t - calmer l'impatience etFavidité croissantes de Dubosc. . . 

Bientôt il avait fallu sacrifier les diamants de Léo- 
f nie... puisses bijoux, puis ses cachemires... Les res- 
^ tes de son élégance passée disparurent pièce à pièce. .. 
î Tant que'la prison de Léonie s'était voilée sous une 

? apparence de Inxe, tant qu'elle-même s'était vue parée 

avec la même recherche, et que sa santé et sa beauté 

• n'eurent à souffrir, d'aucune privation elle supporta 
' patiemment sa captivité. L'espérance brillait encore 

à ses yeux dans l'éclat de ses diamants et l'aspect de 
ses riches toilettes. Elle passait 1 es journées à se com- 
poser des parures ou à se vêtir comme si elle eût dû 
paraître dans une fête ou charmer les regards de la 
foule. Il lui semblait que le malheur ne pouvait l'at- 
teindre sous les insignes du luxe et de la richesse... 
Mais quand elle vit tous ses chers trésors s'en aller un 
h un, elle sentit aussi ses illusions l'abandonner une ci 
une, comme si la main invisiblequi dépouillait son beau 
corps de ses ornements eût en même temps glacé son 
cœur. La misère lui apparut de nouveau, mais plus 
effrayante et plus menaçante que jamais... La pensée 
de voir son visage flétri, ses yeux sans éclat et toutes 
les grâces de sa personne déshonorées, perdues dans 
d'ignobles vêtements, lui inspirait une horreur insur- 
montable. Elle eût déployé le courage d'un homme en 
face de la mort, mais en présence de ce spectre affreux 
de l'indigence, elle reculait épouvantée et pleurait 
comme une enfant... Cependant le temps s'écoulaii. 
La position d'Urbain s'aggravait de jour en jour. Du- 
bosc comprenait qu'on l'avait entretenu jusque-là dans 
une fausse espérance. La peur, le dépit, la colère, 
l'agitaient tour à tour. C'étaient chaque jour de nou- 
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veUes menaces adressées à Urbain. 11 lui reprochait 
violemment de Tavoir trompé, de n'avoir pas fait tout 
ce qu*il aurait pu pour le tirer d'embarras et annonçait' 
hautement Tintention de se venger en déclarant tout 
ee qu'il savait sur son compte, au risque de se com- 
promettre lui>môme. 

Léonie elle-même, dans son désespoir eroissanl, ne 
gardait guère plus de mesure à Tégard d'Urbain. Elle 
ne craignait pas de Vaccuser dlndififérence ou de ma- 
ladresse. EUe repoussait ses consolations, lui mon- 
trait ses traits amaigris^ ses vêtements usés et misé- 
rables, l'aspect désolé de la cellule qui lui servait de 
chambre et lui disait avec l'accent du reproche : 

— Est-ce ainsi que tu devais m'aimer et me proté- 
ger? 

Elle ajoutait en le regardant d'un air suppliant : 

— Tu ne peux donc rien pour moi?... Tu ne veux 
donc pas me tirer de ce cachot et m'arracher à celte 
misère?... Tuas, pourtant, une famlHe riche et puis- 
sante... que ne vas- tu parler pour moi à M. deCeyran, 
k madame de Rieux, à tes beaux-frères? que sais-je, 
moi? Mais il me semble qu'à ta place la pitié, si ce 
n'est l'amour, m'aurait inspiré- quelque bonne pensée 
et m'aurait donné du courage... Mais toi, tu es trop 
fier pour accepter la moindre humiliation dans mon 
intérêt... Si tu l'avais bien voulu, déjà je ne serais plus 
ici; ou, du moins, j'y serais moins malheureuse... Tu 
aurais obtenu des secours... Tu ne m'aurais pas 
laissé porter des vêtements dignes d une mendiante. 
Tu n'aurais pu consentir à me voir souffrir et dépérir 
dans les privations... Ta femme elle-mêmo est 31 
bonne, dis-tu, si généreuse, et elle t'aime tantl... Va 
donc solliciter sa pilié pour sa rivale... Il faut pourlant 
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que je sois bien malheureuse pour te donner un lel 
conseil! Mais non; tu n iras pas... tu es trop orgueil- 
leux pour cela... Et d ailleurs, tu ne m'as jamais ai- 
mée, moi, jo ne le vois que trop aujourd'hui!... 

£t Léonie pleurait... 

Urbain ne put résister a ses reproches. Il résolut 
d'aller trouver... non pas Charlotte, cette honte était 
au-dessus de ses forces, mais Irma, devant qui il au- 
rait moins à rougir et dont Tamitié lavait si souvent 
consolé. Il lui avouerait tout et implorerait sa géné- 
rosité et sa bienveillante intervention en faveur de 
Léonie. Cette démarche était la plus grande preuve 
d'amour qu'il pût offrir à Léonie et la plus poignante 
des humiliations qu'il fût donné à son âme de sup- 
porter. Il écrivit à Irma une lettre où, après lui avoir 
demandé le secret, il sollicitait, dans les termes les 
plus pressants, un rendez-vous pour ce jour-là môme... 
La réponse ne se fît pas attendre. Elle ne contenait 
que ces mots : 

«Je garderai le secret que vous me demandez... 
C'est tout ce que je puis vous promettre... Aussi bien, 
une indiscrétion ne servirait qu'à ajouter, sans aucun 
avantage pour vous, un nouveau sujet de craintes aux 
douleurs que vous avez infligées à tous ceux qui vous 
ont aimé... Cessez de les persécuter... laissez-les, 
laissez-moi... N'avez-vous pas comblé la mesure? 
Honte de votre famille, bourreau de votre femme, 
meurtrier de mon mari, je ne puis que vous oublier 
ou vous maudire!... n 

Cette lettre, ou plutôt ce cri d'indignation échappé 
du cœur ulcéré de la jeune veuve de Ludovic, acheva 
de porter le désordre dans l'âme d'Urbain. Sans doute 
il avait mérité le mépris des siens; mais Irma, la 
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douce et bienveillanle Irma, se dressant tout à coup 
devant lui avec des paroles de haine et do malédic- 
tion, au nom de toute sa famille, lui apparaissait 
comme un vain fantôme évoqué par le délire de son 
imagination. 

L accusation de meurtre qui terminait cette lettre, 
lui semblait une énigme non moins cruelle, qu'il bru- 
lait et redoutait à la fois d'approfondir. Ce crime in- 
connu, qui lui était reproché, pesait sur sa conscience, 
comme s il leût commis en effet... A force de creuser 
cette pensée, il en découvrit peu à peu le sens véri- 
table... Use rappelait la position de Charlotte, après 
son départ de Paris, les chagrins qu il lui avait pré- 
parés, les dangers auxquels il la laissait exposée... U 
pensait à Ludovic, à sa tendresse extrême pour sa 
sœur. Il se représentait ce fier et bouillant jeune 
homme veillant sur Charlotte, en labsénce de son 
mari, et il frémissait en songeant à tout ce que sa 
tendresse jalouse avait pu lui inspirer pour sa dé* 
fense... Cette réflexion était comme une lueur ef- 
frayante... Nul doute que Tinforludé Ludovic n'eût 
succombé en protégeant sa sœur contrôla calomnie 
ou contre d odieuses tentatives provoquées par l'ab- 
sence, et peut-être même par la conduite antérieure 
de son mari envers elle... Le nom de Yibracse pré- 
sentait naturellement k la suite de cet enchaînement 
de suppositions. 

Il était nuit quand Urbain reçut cette lettre. H cou- 
rut chez Yibrac... Sa préoccupation était telle que les 
passants effrayés le prenaient pour un fou et s'écartaient 
rapidement pour lui livrer passage. Son imagination 
frappée lui représentait Charlotte le maudissant, ot il 
croyait Tentcndre répéter sans cessé à ses oreilles : 
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Bourreau et meurtrier! Elit courait éperdu à travers 
les rues... Et plus il avançait, plus la pensée qui Tob- 
sédait s'emparait fortement de son esprit... Ce n'était 
plus le désespoir qui le transportait, c'était une fureur 
aveugle et sauvage... 11 trouva le jeune marquis atta- 
blé avec quelques amis. . . La plupart paraissaient ivres. 
A là vue de cet homme pâle, effaré, les vêtements en 
désordre, plusieurs des convives se levèrent, par un 
mouvement spontané, comme avertis instinctivement 
d'uù danger pressant... Vibrac lui-môme avait pâli, Il 
essaya cependant de se lever, mais il n'en eut pas la 
force. Sa tête, échauffée par les fumées du vin, lui 
faisait voir dans Urbain le fantôme, ou tout au moins 
le vengeur de Ludovic... Son trouble ne disait que 
trop k Urbain qu'il ne s'était point trompé dans ses 
conjectures... 11 marcha droit à Yibrac... 

— UrbainI s'écria Vibrac hors de lui, que me vou- 
lez-vous?... Que me veut -il?... — J'arrive mal k pro- 
pos, n'est-ce pas? dit Urbain d'une voix sombre au 
jeune marquis. — Non. vraiment, répondit Vibrac s'ef- 
forçant de paraître calme, si, comme je le suppose, 
vous venez partager notre souper et rivaliser de bonne 
humeur avec nous. — Ce n'est pas ainsi que je vou- 
drais me mesurer avec vous, répliqua Urbain en se 
rapprochaat. Il ajouta presque aussitôt : — Je ne me 
trompais donc pas... C'est vous qui l'avez tuél... 

Vibrac comprit qu'il n*y avait aucun moyen d'éluder 
la scène violente qu'il avait prévue d'abord. La pen- 
sée de la position dangereuse où il se trouvait lui ren- 
dit à la fois toute sa raison et sa fatuité accoutumée. 

— J'avoue, répondit-ilj si c'est de feu votre beau- 
frère que vous voulez parler, que ma main a quelque- 
fois le tort de punir sévèrement les insolents... 

tB CHATIàU DE U POMMEHAIB, T. U 11 
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Un éclair de rage brilla dans les yeux d Urbain qui 
parvint, cependant, à 8e maUriser, et demanda à Vi- 
brac avec une apparente modération : 

— Quelle offense aviez-vous donc à venger snr on 
jeune homme que vous ne connaissiez nullement, que 
vous ne deviez pas connaître? 

Urbain appuya fortement sur ces derniers mots. 
Cette question embarrassa Yibrac, qui répondit avec 
un faux air d*humilité et de regret : 

— Je navals aucune vengeance à poursuivre et je 
n*avais point été offensé par votre beau-frère. C'est 
lui au contraire qui s'est prétendu blessé, dans votre 
honneur, par un outrage que certes vous n auriez point 
ressenti et que vous n'eussiez pas voulu punir... Le 
jeune homme était trop vif. — Et vous êtes, vous, 
aussi vil que lâchel s écria Urbain. Après avoir désho- 
noré le mari, vous avez tué le frère!... — Déshonoré, 
répéta Vibrac en éclatant de rire. Parbleu! lexpres- 
sion, vous en conviendrez vous-même, est étrange 
dans la bouche du mari de Charlotte. Je lai connu, 
vraiment, de meilleure composition... Est-ce que par 
hasard l'amour et la morale très-peu sévère delà belle 
Léonie de Saint-Yenant l'auraient rendu plus suscep- 
tible à l'endroit de la vertu de Charlotte? Il y a peu de 
temps encore, et j'en sais là-dessus plus que personne, 
qu'il faisait assez bon marché de cette vertu-là... Des 
égards et du bien-être pour Charlotte, par exemple, 
et quelques centaines de louis, pour épingles, à la 
Saint-Venant, voilà^ quelles étaient alors ses préten- 
tions!... 

Un rire général accueillit cette insolente déclara- 
tion... Urbain tremblait et souriait lui-même comme 
un insensé... 
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— Aujourd'hui, répondit-il, mes prétentions sont 
différentes... C'est votre vie qull me faut. 

Yibrac promena quelque temps sur lui un regard de 
mépris. 

— Vous voulez vous battre avec moi, vous, Urbain 
Riter, Tamant de cœur de la belle Léonie?... Autre- 
fois vous auriez pu peut-être aspirer à ce genre d'hon* 
neur, mais aujourd'hui je refuse tout net votre pro- 
position... La partie ne serait pas égale; vous n avez 
rien pour enjeu... 

Urbain resta comme frappé de la foudre. L excès 
de la honte et de la fureur le paralysait... Ses jambes 
se dérobaient sous lui, et il fut obligé de s appuyer sur 
le bord de la table pour ne point tomber. Dans ce 
mouvement, sa main rencontra le manche d'un cou- 
teau. Ses doigts crispés par la rage s'y attachèrent 
avec force... Son bras se releva armé et frappa vio- 
lemment Yibrac, qui pâlit tout à coup en poussant un 
cri... 

L'action avait été si rapide et si imprévue, que per- 
sonne n avait eu le temps de s'y opposer, et qu Urbain, 
rappelé à lui-même par la vue du sang qui jaillit aus- 
sitôt de la poitrine de Yibrac, put s'échapper en fuyant, 
à la faveur de ce premier effet de la surprise, sans 
qu'on songeât k l'en empêcher... Quand on s*avisa 
enfin de se mettre à sa poursuite, il était déjà 
loin... 

La nuit était sombre... Un vent sec tourmentait les 
réverbères, dont la lueur vacillante promenait succes- 
sivement de grands traits d^ombre et de lumière sur 
le pavé des rues ou sur la façade silencieuse des 
maisons... Les passants devenaient rares, quoique la 
nuit fût encore peu avancée... Urbain fuyait, au ha- 
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sard, à travers les rues obscures et désertes du fau- 
bourg SaiDt-OerinaÎD... Vingt fois déjà, dans sa course 
folle, il avait passé dans les mêmes lieux, ramené sans 
cesse par un irrésistible instinct vers un point fixe, 
comme si,dans ce danger supréme,il n eût pu trouver 
son salut qu aux lieux où demeurait Charlotte. Déjè, 
cependant, un bruit de pas nombreux et précipités se 
faisait entendre à peu de dislance. Quelques fenêtres 
s'ouvraient de loin en loin au bruit qui allait grossis- 
sant de moment en moment... Dix heures sonnèrent 
du haut des tours de Saiat-Sulpice... Urbain, qui s^é- 
tait arrêté pour respirer, reprit sa course,en invoquant 
tout bas le nom de Charlotte... Il longeait, en ce mo- 
ment, les murs de Thôtel deCeyran... 

Dans une chambre dont la fenêtre donnait sur le 
jardin de Thôtel, Charlotte et Irma étaient assises en 
silence près d'une cheminée où quelques tisons épars 
commençaient à se couvrir de cendres. Irma brodait 
à laiguille un voile de dentelle noire, tandis que Char- 
lotte attachait avec une certaine coquetterie un petit 
nœud de ruban rose sur une coiffe de gaze qui, à en 
juger par la forme et les dimensions, devait être des- 
tinée à un enfant. Les deux jeunes femmes étaient en- 
tièrement vêtues de deuil et plongées dans une morne 
tristesse. La sombre couleur de leur vêtement,et sur- 
tout les traces visibles laissées sur leur figure par de 
récents et cruels chagrins, les rendaient presque mé- 
connaissables. Cependant, soit qu Irma eût connu des 
douleurs plus vives, soit qu elle eût été moins forte et 
moins préparée pour les supporter,sa tristesse avait un 
caractère plus pénible à voir et plus déchirant que celle 
de CharJotte.Ses yeux naturellement si pleins de viva- 
cité,avaient perdu leur limpidité, comme si leur éclat se 
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fûl éteint dans les larmes |ou Tinsomnie. Ses paupières 
desséchées paraissaient s'enfoncer dans un large cercle 
brun. Quelques tons plus ternes marquaient les mé* 
plats denses joues fines et veloutées^et une contraction 
douloureuse, comme celle d un sourire amer, dessi- 
nait, de temps en temps, deux plis presque imper- 
ceptibles au coin de ses lèvres pâles... La tristesse de 
Charlotte avait une expression plus douce; soit qu en 
effet la douleur eût naturellement moins de prise sur 
son organisation plus tranquille, soit qu une longue 
expérience la lui eût rendue moins pénible. On sentait 
que, malgré elle, son chagrin avait eu des distractions^ 
et que son cœui^ la faisait ressouvenir à chaque in- 
«tant quelle était mère... De temps en temps elle se 
levait au moindre bruit, et allait d'un pas furtif dans 
un cabinet voisin, dont la porte était entrouverte» 
écarter le rideau de gaze d une élégante couchette où 
reposait, endormie, une petite fille aux joues blanches 
et potelées... Irma levait souvent, à la dérobée, sur la 
jeune mère, un regard qui trahissait, en même temps 
qu'un involontaire sentiment de jalousie, je ne sais 
quel secret qu elle avait peine k retenir sur ses lè- 
vres... 

Le silencieux téte-à-téte durait depuis longtemps, 
lorsque Irma, les yeux fixés sur la pendule, se leva 
pour se retirer dans sa chambre. La pendule venait 
de sonner dix heures... En ce moment, un bruit confus 
d'armes et de voix se fit entendre autour de la maison... 
Les deux jeunes femmes effrayées se serrèrent spon- 
tanément Tune contre l'autre... Presque au même in- 
stant, des pas précipités, semblables à ceux d'une 
muliîtude pressée, retentirent le long des murs du 
jardin... 
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Gharlolte courut à la fenôlre et délournaut vive- 
ment leà rideaux, chercha à apercevoir ce qui se pas- 
sait dans la rue... Tout k coup elle se retira en pous- 
sant un cri... Une ombre venait de glisser entre les 
arbres du jardin, au-dessous de la fenôtre... 

— Grand Dieu! s'écria Charlotte, quelqu^un vient 
de pénétrer dans Thôtel... M. de Geyran nest point 
encore rentré. . . Nous sommes perduesl ... 

En disant cela, Charlotte s'approcha vivement du 
cordon d'une sonnette pour appeler du secours... 

— N'appelle point, malheureuse! dit Irma en lui 
arrêtant le bras, si c'était lui... — Qui donc? demanda 
Charlotte avec terreur... — Je ne sais... Mais j'ai 
d affreux pressentiments... J'aurais dû t'avertir peut- 
être... mon Dieu! faites que je me sois trompée!... 

£n cet instant, la porte de la chambre s'ouvrit pré- 
cipitamment... 

— Sauvez- moi! s'écria Urbain en tombant à genoux 
entre les deux jeunes femmes. 



XI 



La troupe lancée, dans la première alerte, à la 
poursuite d'Urbain, avait éré mal dirigée et passa une 
partie de la nuit en vaines recherches dans différents 
quartiers. Le matin, le jour n'avait pas encore paru, 
lorsqu'une berline, dont It's stores étaient fermés, 
sortit de Thôtel de Ceyran. Deux personnes 8*y trou- 
vaient assises en face l'une de lautre... C'étaient Ur- 
bain et M. de Ceyran. Tous deux gardaient le silence. 
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Le comle était soucieus et préoccupé; Urbain parais- 
sait calme. Il avait revu Charlotte et embrassé son 
enfant. Charlotte, après lavoir dérobé an danger 
d^u ne première perquisition» était restée près de lui 
jusqu'au jour... Il s'était confessé à elle et ils avaient 
pleuré ensemble... Irma lui avait pardonné. Mainte- 
nant il était prêt k mourir; sa vie était unie. Elle ne 
pouvait être qu un fardeau pour lui, un malheur pour 
les siens. De quelque côté qu il se tournât, il faisait 
obstacle au bonheur de quelqu'un. Son existence ne 
proBtait k personne; sa mort serait utile k plusieurs. 
Elle rendait enûn le repos k Charlotte et k toute sa 
famille, et délivrait Tavenir de sa fille d'un funeste 
exemple. La position de Léonie elle-même en serait 
moins grave et elle n'aurait, du moins, k répondre 
que de ses propres fautes. D'ailleurs, Charlotte qui sa- 
vait allier la charité d'une sainte k l'amour d'une 
femme, avait juré de veiller sur Léonie, et M. deCeyran 
avait promis de la protéger... Si la tendresse clair- 
voyante de Charlotte n'eût enchaîné ses dispositions 
secrètes par un serment, rien sans doute n'eût pu em- 
pêcher Urbain d'accomplir sur lui-même ce qu'il re- 
gardait comme un acte de justice envers les autres. 

On avait appris, dans la nuit même, que le jeune 
marquis de Yibrac avait succombé presque instan- 
tanément k sa bleâsure. Le nom du meurtrier 
était connu et il était aisé de prévoir qu'une perqui* 
sition ne tarderait pas k être faite au domicile de 
Charlotte. M. de Ceyran, rentré k l'hôtel quelques 
instants après l'apparition d'Urbain, avait compris 
d abord combiea cette retraite était peu sûre pour le 
meurtrier de Yibrac. L'en faire sortir dans un pareil 
moment n'était peut-être pas moins dangereux que 
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de Ty tenir trop longtemps caché : on départ noc- 
turne pouvait éveiller les soupçons des gens de la po- 
lice... C'est pourquoi il fut décidé qu on attendrait le 
jour pour conduire Urbain, avec toutes les précau- 
tions possibles, dans un lieu où il serait moins exposé 
k être découvert. M. de Ceyran avait pensé d*abord 
à remmener dans une de ses terres; mais il réfléchit 
que cela ne servirait tout au plus qu à retarder le 
malheur qu il voulait éviter. Dans cette perplexité, il 
songea à un ancien ami, célibataire retiré à la cam- 
pagne et sur le dévouement duquel il avait le droit de 
compter. C est chez lui que, sans avoir pris le temps 
de Tavertir du service important qu il attendait de son 
amitié, il conduisait Urbain. Son projet était de ïy 
tenir caché jusqu à ce qu il se présentât une occasion 
favorable de le faire passer à Tétranger, sous un dé- 
guisement. 

L'empressement et la bonne volonté![de son ami jus- 
tifièrent la confiance du comte. Il n en fut pas de même 
du plan qu il avait combiné. M. de Ceyran, dans son 
zèle empressé, avait malheureusement compté sans 
les yeux de la police. Le lien qui l'unissait à Urbain 
était connu de la famille de Yibrac et Thôtel du comte 
avait été cerné, à son insu, par des espions. La voi- 
ture qui les emportait tous deux fut suivie jusqu ao 
lieu de leur destination et une demi-heure à peine 
s'était écoulée depuis qu*Urbain était installé sous le 
toit hospitalier de lami du comte, lorsqu'il y fut ap- 
préhendé au corps. Urbain ne témoigna ni surprise, 
ni regret. Le comte était atterré. Il dit adieu à Urbain 
en lui recommandant, néanmoins, d'avoir du courage, 
et reprit seul la route de Paris, pour aller annoDcer k 
Charlotte et à Irma le triste résultat de son entreprise. 



1 
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Cette fatale nouvelle n'abattit point le coarage de 
Charlotte. Il semblait qae son caractère se fût fortifié 
dans les malheurs. Le plus grand de tous avait été la 
perte de Tamour d'Urbain; mais maintenant elle se 
sentait comme rassurée, malgré de menaçantes ap- 
parences. Il lui avait demandé pardon k genoux; 
il lui avait juré de vivre pour elle et pour son enfant, 
et son âme s'était de nouveau ouverte a Tespérance. 
11 lui semblait impossible qu'Urbain pût désormais lui 
être enlevé par une autre cause que sa propre volonté* 
D'ailleurs , les circonstances mêmes du crime , 
Tabsence de toute préméditation» la situation violente 
ou il se trouvait alors, tout contribuait k affaiblir aux 
yeux de Charlotte la gravité du péril qui le menaçait. 
M. de Ceyran lui-même s'était efforcé, dans le 
premier moment, de soutenir son courage, en lui 
énumérant avec complaisance tous les motifs qu'elle 
avait d'espérer qu'Urbain échapperait k une condam- 
nation. 

Charlotte, cependant, ne se laissa point bercer par 
une confiance stérile. En même temps qu'elle avait 
acquis un caractère plus fortement trempé, son dé- 
vouement était aussi devenu plus actif. Courbée 
.autrefois sous les mépris et la trahison d'Urbain, elle 
se ranimait maintenant et se relevait pleine d'énergie 
et de volonté sous la certitude de son amour. Prête 
k tout pour le disputer aux chances d'un jugement 
criminel, elle déploya une audace, une habileté, une 
persévérance supérieures k tous les obstacles. Sa 
fortune, sa dignité personnelle, son amour-propre 
d'épouse, sa propre réputation , tout fut offert en 
sacrifice. Les sollicitations, les démarches de toute 
espèce, les humiliations même, rien ne lui coûta. Le 
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jeune de Vibrac était le seul rejçton d'une famille 
puissante et orgueilleuse. Charlotte eut le courage 
d'aller affronter le désespoir du père et d'essayer de 
fléchir f son juste ressentiment. Irma elle-même, 
vaincue par les prières de Charlotte et oubliant dans 
cette circonstance qu'Urbain avait été la cause de la 
mort de son mari, vint h son tour humilier sa douleur 
devant celle du vieux marquis et le solliciter, par son 
exemple, au pardon et à loubli... Le cri de Torgueil, 
plus encore que celui de la tendresse, étouffait la voix 
de Thumanité dans ce cœur ulcéré et vindicatif.' 

Dirigés vers un autre but, les efforts de M. de 
Ceyran avaient eu un meilleur succès. Un proche 
parent de madame de Rieux occupait à Paris un des 
premiers emplois de la magistratiîre. La marquise ré- 
clama son appui... Il promit d employer tous les 
moyens en son pouvoir pour débarrasser le procès de 
tout ce qui pourrait porter atteinte à Thonneur ou à 
la vie de laccusé, et il réussit, en effet. C'était là le 
point capital. Outre l'intérêt de la situation présente, 
il était d'une extrême ijnportance, pour l'honneur 
d'Urbain et de sa famille, que sa '.vie antérieure ne 
fût point soumise à une enquête judiciaire. 

Au milieu de tant de soins et d agitations, une pen- 
sée préoccupait l'esprit de Charlotte. Elle avait es- 
péré que l'isolement où vivait son père le tiendrait dans 
l'ignorance de l'événement qu'elle voulait lui cacber 
Une lettre d'Eugène vint tout à coup la tirer de cette 
erreur... Le général avait tout appris par un journal 
tombé, par hasard, entre ses mains. La fièvre ne l'a- 
vait pas quitté Hepuis ce moment. Il était au plus mal 
et Charlotte n'avait pas un instant à perdre si elle 
voulait embrasser son père encore vivant... 
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Placée entre deux devoirs et deux affections égale- 
ment chères, Charlotte hésita; mais, rassurée enfin 
sur les conséquences de son absence parles protesta- 
tions de M. de Ceyran et par 1 époque encore éloignée 
du jugement, elle se décida à partir après avoir re- 
commandé sa fîlle aux soins affectueux dlrma. Toute- 
fois, elle se souvint de la promesse faite à Urbain 
concernant Léonie, et elle ne voulut pas séloigner 
sans lui âvoir donné ce nouveau témoignage d'un dé- 
vouement absolu. Déjà, sur les instances d*Urbain, 
Léonie avait été instruite de la cause et des circon- 
stances de son arrestation. Charlotte lui avait même 
fait parvenir des secours sous le voile de Tanonyme. 
Son dévouement k Urbain, dans le jugement qui se 
préparait, ne pouvait être mis en doute. M. de Ceyran, 
de son côté, avait acheté à prix d'or la discrétion de 
Dubosc. Madame Morel et madame d'Ortès avaient 
aussi été circonvenues dans le même but. 

Cependant, d'après les renseignements qui lui 
avaient été transmis sur Tarrestalion d'Urbain, et aux 
soins dont elle ne cessa d être lobjet depuis ce mo- 
ment, Léonie avait compris, avec Tinstinct de la ja- 
lousie, qu un rapprochement avait eu lieu entre Char- 
lotte et son mari. Elle connaissait, d'ailleurs, trop bien 
le caractère des femmes, en général, et celui de Char- 
lotte, en particalier, pour n être pas convaincue que 
le malheur d'Urbain ne ferait que redoubler la ten- 
dresse de sa femme... De son côté, comment ne se- 
rait-il pas touché de tant de déi^ouement?... Ces 
secours, qu elle n avait pas craint de solliciter de Tin* 
tervention humiliante dUrbain, dans un moment de 
détresse, et quelle recevait maintenant, sans les 
avoir réclamés, ne lui disaient-ils pas, bien mieux 
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que n*aarait pa le faire on cmbli afasola, que son 
amoar ne pouvait être désormais qu une importonité 
OQ on (rfwtacle? La jalousie, Finquiétode, la colère et 
on cbaçrin violent tortnraieDt le cœur de la pauvre 
femme. Elle haïssait instinctivement sa rivale, mais 
elle ne pouvait, an fond de son cœur, refuser son es- 
time à Charlotte. Les d<ms qu elle croyait tenir de 
sa générosité rhumîliaient; l'attention même quon 
avait de Finstruire régulièrement de la position dUr- 
bain indiquait clairement qu elle n inspirait aucune 
crainte... Ainsi, un accident, un mot, un regard, une 
simple démonstration de Charlotte avait suffi pour 
effacer, aux yenxd*Urbain, tout le prix des sacrifices 
et du dévouement de la pauvre Léonie, pour anéan- 
tir, peut-être, jusqn au souvenir de celle k qui il de- 
vait la vie!... La pensée de Charlotte allumait la rage 
dans Tâme de Léonie; elle détestait ses bienfaits; elle 
regardait sa pitié comme une insulte... Dans tout 
autre moment, elle les eût rejetés avec indignation... 
Mais, hélas! dans Textrémité où elle se trouvait, la 
force lui manquait pour les repousser... Le dénûment, 
labandon, ces deux mauvais conseillers de Finfortune, 
avaient enlevé à sa volonté toute son énergie... Et 
puis, dans quel souvenir, dans quel acte de sa folle 
existence Fin fortunée aurait-elle pu puiser le senti- 
ment de la dignité et le respect d elle-même?... Une 
fois dans sa vie, elle avait connu le véritable amour, 
Famour qui ennoblit et qui relève ceux qui sont dé- 
chus... Cet amortir était toute sa force, toute sa 
vertu... Près d'Urbain, elle avait trouvé de bonnes 
inspirations; loin de lui, elle redevenait ce qu elle 
avait toujours été, une femme toute pétrie de petites 
passions, de vices et de vanités misérables.,. Com- 
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ment, du degré d'infortune où elle était tombée, 
aurait-elle pu repousser les dons qui lui étaient offerts, 
quelle que fût la main d'où ils sortaient?... Et puis 
enfin,à quel signe certain reconnaître cette main? Qui 
pourrait dire que c'était plutôt celle de sa rivale que 
celle d'Irma ou de M. deCevran, par exemple?... Né- 
tait-il pas môme plus probable qu Urbain aurait de 
préférence adressé ses confidences et ses sollicitations ' 
à toute autre personne qu'à sa femme? 

Cette supposition était trop favorable au secret dé- 
sir de Léonie pour qu'elle ne l'adoptât pas avec en- 
thousiasme. Sa vertu n'était pas capable de soutenir 
plus longtemps une pareille, discussion... Elle étendit 
la main vers les secours qu'on lui présentait, tout en 
se jurant à elle-même une haine implacable contre sa 
rivale... 

Un jour, Léonie était tristement assise dans un coin 
de sa cellule... Depuis plusieurs jours, elle n'avait reçu 
aucune nouvelle d'Urbain, et cette ignorance ajoutait 
une cruelle inquiétude aux ennuis de sa captivité... 
Était-elle sacrifiée sans retour? ou un danger plus grand 
avait-il effacé le souvenir de la pauvre détenue?... 
Sous cette aff'reuse pensée, sa prison avait pris à ses 
yeux un aspect encore plus sombre; il lui semblait 
que ses murs froids et nus se resserraient chaque jour 
davantage autour d'elle. En voyant les barreaux de 
fer qui garnissaient son étroite fenêtre, elle comparait, 
dans son âme, sa solitude et son abandon à ces jours 
de folle liberté où Paris n'avait pas assez de plaisirs et 
de fêtes pour ranimer sa vie blasée et insouciante. De 
tous ces jeunes hommes empressés à lui plaire, jaloux 
de se montrer à ses côtés, au milieu d'un public qu'elle 
charmait, elle n'en avait aimé qu'un... Lui seul peut- 
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être se soavenait d'elle. . . et il était prisonnier aussi ! . . . 
. — mon Dieul disait Léonie en se promenant h 
grands pas dans sfr cellule, cela est donc bien vrai... 
Qui? moi, enfermée, prisonnière, seule, délaissée, mal- 
heureuse!... Oh! cela est impossible... Ne suis-je donc 
plus belle? ne suis-je plus jeune? n y a-t-il plus de so- 
leil dans les promenades, déjeunes hommes prodigues 
dans Paris? ne sait-on plus aimer? Et moi-même ne 
sais-je plus sourire? 

Léonie, en interrogeant, comme pour se rassurer, 
un petit miroir grossier appendu aux mursde sacbam- 
bre, aperçut sa figure pâlie par lennui, ses yeux légè- 
rement cernés et sa toilette d une simplicité plus que 
négligée... Un sourire amer contracta ses lèvres... 
Elle passa lentement la main dans ses cheveux en dé- 
sordre et se laissa retomber morne et découragée sur 
la chaise de bois qu elle venait de quitter... Au dehors, 
la pluie tombait en, fouettant contre les carreaux de la 
fenêtre, avec un bruit aigre... Un vent violent passait 
en hurlant, dans les cours désertes... Léonie frisson- 
nait tout en écoutant, muette et consternée, les grin- 
cements' du vent et delà pluie qui tourbillonnaient au- 
tour de sa cellule. Ses yeux restaient fixés, dans une 
immobilité stupide, sur les étroits barreaux de la fenê- 
tre... On eût pu la croire morte ou frappée de dé- 
mence, si, de temps en temps, un mouvement con- 
vulsif n eût trahi le sentiment d'une sourde fureur ou 
1 impression physique du froid sur ses membres dé- 
licats... 

lin bruit de pas, qui se fit entendre près de sa cel- 
lule, larracha tout à coup à son apparente insensibi- 
lité... Un gardien ouvrit brusquement la porte et se 
retira... Une femme voilée entra timidement dans la 
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chambre... La vue d'une femme redoubla la colère 
étouffée de Léonie... 

— Qui étes-voos? Que me voulez-voue? demandâ- 
t-elle en s avançant vers Tétrangère avec un égarement 
qui la fil trembler. — Madame, répondit la jeune 
femme d'une voix douce et profondément émue, je 
viens parler d'Urbain avec vous... — Vous êtes donc 
Charlotte? s*écria Léonie en écartant brusquement 
le voile qui lui dérobait les traits de la jeune femme. 

Charlotte, c'était elle en (fiel, s assit; car elle avait 
peine à se soutenir... Léonie, naturellement vindica- 
uveet jalouse, ne soupçonnait pas que sa rivale eût pu 
venir la visiter dans sa prison, dans un autre but que 
celui d'insulter à son abandon et à sa misère. Mais à 
Taspect de ce visage candide et de ce front pudique 
dont la grâce délicate portait Tempreinle visible de 
chagrins profonds, elle sentit, malgré elle, s abatlre 
sa colère. Elle comprit rapidement que la femme quL 
était là, devant ses yeux, était malheureuse aussi; et 
si cette pensée ne sufl&t pas pour éteindre sa haine, 
elle calma du moins la fureur que sa vue avait excilée 
dans son âme.Ellei*eûtaccueilliepeut-èlre sans aigreur, . 
si un sentiment de honte n'eût succédé à ce mouve- 
ment de pi lié. La pensée de paraître ainsi pauvre, 
humiliée, avilie en présence de sa rivale révoltait son 
orgueil de femme et d'amante. 

— Vous ici, madame! reprit-elle avec amertume; 
la femme d'Urbain dans cette maison, en tôte à télé 
avec une femme perdue?. . . 

Elle ajouta, en regardant Charlotte avec un reste 
de doute : 

— Vous ne me méprisez donc pas! — Non, répon- 
dit Charlotte en levant pour la première fois sur elle 
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ses yeux pleins de douceur, car vous ôles malheu- 
reuse... et Urbain vous a aimée... — D ma aimée, 
dites-vous? reprit Léouie rendue subitement par ce 
mot à toute sa colère; il ma aimée!... Ah! je com- 
prends!... Je ne suis déjà plus Léonie pour lui! Cest 
à votre tour aujourd'hui de le captiver! Le caractère 
faible et changeant! L'homme incomprébensiblel... 
Tout à moi tant qu il est sous mes yeux! tout à vous 
sitôt qu il vous voit! ... Mais non, vous vous tron^pez. . . 
il m'aime encore... Urbain ne plus m aimer! Pauvre 
folle d'avoir pu penser cela!... Vou^ ne savez donc 
pas que le lien qui nous unit est de ceux, qui ne se 
rompent jamais... Cette prison, cette affreuse misère 
et cette mort anticipée, savez-vous que c'est à lui que 
je les dois! Savez-voùs que je lui ai sauvé la vie. 
moi?... Mais non, vous ne savez rien... Eh bien! écou- 
tez... Je puis bien vous dire cela à vous, la femme 
d'Urbain... Si avec lui et par lui seulement j'avais 
commis un de ces crimes oii l'on joue sa télé?... — Uu 
crime! s'écria Charlotte épouvantée, malheureusel 
C'est donc vous qui l'avez jeté dans cette voie fu- 
neste! — Au moins, reprit Léonie avec un sourire 
forcé, le fait qui Ta conduit où il est n'a pas été inspiré 
par le désir de me plaire ou de venger la mort de 
mon frère... — O mon Dieu! murmura Charlotte... Il 
est donc vrai que vous avez voulu qu'il fût perdu 
pour moi! 

Léonie poursuivit : 

— Eh bien, croyez-vous maintenant qu'il m'appar- 
tienne? et pensez-vous que je puisse renoncer volon- 
tairement à un amour que j'ai acheté à ce prix-là?Non, 
non; si vous avez espéré me l'enlever, parce que nous 
sommes séparés momentanément, ne Tespérez plas 
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maintenant... Nous nous réunirons dès que nous serons 
libres, soyez-on sûre... Moi-môme, aussitôt que je 
sçrai sortie d'ici, et cela ne peut tarder, f irai solliciter 
pour lui... Je toucherai ses juges... Car je connais^moi, 

I art de séduire et d'arracher k la passion ce que le 
devoir et la conscience auraient refusé... Vous rougis- 
sez... Eh! que m'importe à moi, pourvu que je réus- 
sisse à le sauver? Chacun son métiei^... Le vôtre est 
de cultiver la vertu j le mien est de vivre* heureuse et 
r.imée, à tout prix... 

En parlant ainsi, Léonie semblait braver sa rivale. 
Sa figure, habituellement si gracieuse et si belle, était 
devenue hideuse de cynisme. Charlotte n'avait pu ré- 
primer un mouvement de dégoût et d*horreur... Elle 
s'efforça, néanmoins, de maîtriser son émotion... Un 
faible rayon d'espérance venait de briller à ses yeux 
dans les dernières paroles de Léonie . 

'— Cependant, madame, reprit-elle d'une voix trem- 
blante, si vous l'aimez aussi, vous devez désirer sur- 
tout qu'il soit heureux... Au nom de votre amour, 
laissez Urbain revenir enfin k une vie plus tranquille... 
Après cet affreux procès, ne cherchez plus a le re- 
voir... 11 ne vous oubUera pas pour cela... Il vous 
devait la vie,il vous devra le repos,sinon le bonheur... 

II n'en est plus pour lui. Avec vous, avec moi son 
passé le suivra partout. Assurons, du moins, son 
avenir... Ne voyez -vous pas que de nouvelles émotions 
finiront par le tuer?... V.ous lui avez enlevé jusqu'k sa 
raison, et il n'est plus môme capable de se guider par 
ses propres mspirations dans un monde d'où il est 
sorti par des voies... violentes... -^Madame, par pitié 
pour Urbain, pour son enfant, car vous ne saviez pas 
peut-être que j'étais mère... Si vous eussiez su cela, 

12 



178 LE GHATE&U 

VOUS auriez eu sans doute pitié de moi. . . par pillé 
pour rcDfanl d'Urbaiu, renoncez à lui... Pour prix de 
ce sacrifice, acceptez la moitié de ma fortune..: Son- 
gez-y donc! vous êtes si belle, vous, madame!... Tant 
de joies, de plaisirs et de triomphes vous attendent 
encore^ si vous voulez!... Plus de larmes, plus d'en- 
nuis, plus de misère, plus de prison pour vous! Que 
parlez-vous de sortir d'ici bientôt?... Vous ne savez 
pas tout... De nouvelles charges se sont élevées contre 
vous,.. Eh bien, malgré cela, je puis, moi, vous arra- 
cher d'ici... Ma famille est puissante. .. elle agira pour 
vous, en reconnaissance de ce que vous aurez fait 
pour elle... Moi-môme je vous bénirai; je prierai pour 
vous; car mon cœur vous a déjà pardonné... Vous 
m'avez enlevé l'amour de mon mari... Vous avez em- 
poisonné mon existence. .. Par vous le trouble et la 
honte sont entrés dans ma famille. J'ai été maudite 
par mon père... Et pourtant, je ne vous hais pas...—- 
il vous a aimée, lui, répondit Léonie avec une émotion 
qu'elle tâchait en vain de dissimuler; il vous aime 
peut-être encore!... Me séparer de lui eût élé 
cruel; mais le céder à ma rivale est au-Klessus de mes 
forces... 

A ces mots, Charlotte cacha sa figure dans vses 
mains... Ses sanglots soulevaient sa poitrine. Bien que 
confiante dans la parole qu Urbain lui avait donnée de 
vivre uniquement désormais pour elle et pour son 
enfant, elle redoutait les séductions par lesquelles 
Léonie ne manquerait pas d'essayer de le lui disputer. 
Un instant elle avait espéré désarmer Léonio, sinon 
par ses prières, du moins par des offres brillantes, et 
8ui*tout par l'appât d'une liberté prochaine. Mais Tac- 
cent avec lequel Léonie venait de prononcer ses der- 
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DÎères paroles ne lui permettait pas de conserver la 
moindre illusion à cet égard... Tout à coup elle releva 
la tête avec vivacité... Un dernier espoir brillait à 
travers ses larmes, tandis qu un combat cruel semblait 
bouleverser ses traits. 

— Eh bien! sécria-t-elle, comme faisant un effort 
douloureux, mieux vaut encore mon malheur que le 
malheur oh le déshonneur de mon marii... J'aurai le 
courage de renoncer à lui, puisqu'il le faut... Jurez- 
moi, à voire tour... — Madame, répondit Léonie avec 
un sourire forcé, j*admire un si sublime dévouement; 
mais mou amour, je Tavoue, est trop profondément 
égoïste pour que je puisse vous offrir la réciprocité 
d'un pareil sacrifice... 

Charlotte comprit qu il ne lui restait plus d'espoir 
que dans la promesse d'Urbain... Une pâleur affreuse 
couvrait ses traits... Elle se leva et gagna la porte en 
tremblant. .. Malgré l'apparente cruauté de sa réponse, 
Léonie se sentait saisie d'une pitié involontaire... Elle 
s'élança, et arrêtant Charlotte au moment où elle al- 
lait franchir le seuil de la porte, et serrant avec force 
une de ses mains dans les siennes : 

— Écoutez-moi, madame, luidit-elle, je suis femme 
aussi, moi; et je vous plains tout en vous résistant... 
Je ne suis point ingrate envers vous, croyez- le bien... 
et puissé-je vous le prouver un jour!... 

Charlotte s'éloigna... Léonie rentra pensive et trou- 
blée... Pour la première fois peut-être, la pitié était 
entrée dans son âme. Elle ne se sentait plus de haine 
pour sa rivale et elle l'eût même servie, en etfet, si la 
jalousie n'eût paralysé ces favorables dispositions. 

En s'esseyant à la place que Charlotte venait de 
quitter, elle aperçut, sur une petite table de bois d«^ 
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sapin, un portefeuille qui semblait avoir été onblié par 
Charlotte. Léonie Touvrit sans hésiter. Elle ne doutait 
pas qu^il ne renfermât quelques lettres dUrbain; mais 
h sa grande surprise, elle n'y trouva qu un petit paquet 
dontfenveloppe portait cette suscription . A madame 
JJonie de Saint-Venant... Léonie brisa le cachet et 
trouva en dessous... quinze billets de mille francsl... 

Le premier mouvement de Léonie fut de courir 
après Charlotte pour les lui rendre; mais déjà il était 
trop tard, et Léonie put entendre la lourde porte de 
la rue se refermer sur la jeune femme... 

-^ Ainsi, pensa Léonie, tandis que je ne songe dans 
ma prison quau moyen de lui ravir de nouveau son 
mari. Tin fortunée veille sur moi comme sur une amie... 
Pauvre jeune femme!... Elle espère me toucher sans 
doute!... C'est dommage, vraiment, qu elle soit si jolie 
avec son petit air de sainte!... Tel que je le connais, 
Urbain serait capable de Taimer sérieusement! . . . Pour* 
tant, je suis plus belle, moi! Oh! si je pouvais sortir 
d*ici et reprendre mon luie et mon éclat!... 

En disant cela, Léonie regardait les billets étalés 
devant elle... Cette vue changea peu k peu le cours 
de ses pensées... Elle se voyait encore brillante, pa- 
rée, admirée et s'appuyant sur le bras d'Urbain qui 
souriait... LMmage de ce bonheur la plongeait dans 
une rêverie extatique; mais le souvenir de Charlotte 
s était entièrement effacé!... 

Cependant, Charlotte était partie pour la Pomme- 
raie, quelques instants après avoir quitté Léonie. Elle 
avait généreusement rempli le vœu exprimé par Ur- 
bain, tout en s'efforçant, autant quil était en son pou- 
voir, de déterminer Léonie à renoncer à lui. Bien 
qu^eîle eti échoué dans son ent reprise, les dernières 
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paroles de Léonie loi avaieot laissé comme une vague 
espérance... Et puis,elle comptait un peu,pour vaincre 
sa rivale, sur lefifet du porlefeuille oublié, k dessein, 
dans sa cellule... La cupidité, la coquetterie deLéonic 
loi étaient connues, et elle s'éiait flattée que ces deux 
passions combattraient victorieusement le souvenir 
d'Urbain et un amour que le caractère de Léonie devait 
faire considérer comme passager. 

Du reste, la position d'Urbain f était beaucoup amé- 
liorée, grâce aux efforts du magistrat chargé de diri- 
ger Tinstruction; et les inquiétudes qu on avait pu 
concevoir d'abord étaient en partie dissipées. Toutes 
les pensées et la sollicitude de Charlotte se tournaient 
donc en ce moment vers son père, qui se mourait sous 
le coup des chagrins que lui avait causes sa fille. Peut- 
être allait-elle recevoir à la fois sa malédiction et sori 
dernier soupir!... Eugène ne lui avait point caché le res- 
sentiment que son père nourrissait contre elle, et dont 
les expressions lui échappaient^ chaque instant au mi- 
lieu même des souffrances physiques; mais il espérait 
que la vue de Charlotte changerait ces dispositions, 
et rendrait du moins sesderniers instants plus calmes. 

Â mesure quelle approchait de la Pommeraie, 
les craintes de Charlotte augmentaient. N osant af- 
fronter brusquement le regard courroucé de son 
père, elle fit prévenir Eugène de son arrivée, afin de 
lui demander conseil et de s appuyer au besoin de son 
intervention. Eugène accourut en effet, mais ce fut 
pour rengager à différer son entrevue avec son père, 
jusqu a un moment plus favorable. Une légère amé- 
lioration s était manifestée dans Tétat de la maladie; 
mais rirritatioh du cerveau était extrême et l'es mé- 
decins redoutaient Teffet d'une émotion trop violente. 
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Un pea rassarée par celte nouvelle, Charlotte se dé- 
rida k attendre, dans une -auberge du village, le ré- 
sultat de la médiation de son frère. Chaque jour il 
venait lui rendre compte de la situation du malade et 
des disposilionâ de son père... Vers le soir Charlotte 
errait, comme une coupable, autour du château, in- 
terrogeant avec anxiété chacune des personnes qui 
entraient ou sortaient, tout en leur recommandant de 
ne rien dire devant le général qui pût lui révéler la 
présence de sa fille à la Pommeraie. 

A défaut d'Eugèno, c*était le vieux Joseph qui ve* 
nait habituellement, plusieurs fois dans la journée, 
apporter à Charlotte le bulletin de la santé de son 
maître. Souvent Charlotte passait des heures entières 
devant la fenêtre du général, épiant un geste, un signe 
d'inlelligence qui lui apprit si elle devait craindre ou 
espérer. Le reste du temps était employé à écrire à 
Irma ou à lire les lettres qu elle recevait régulièrement. 

Un jour Joseph accourut hors do lui. 

— yenez, madame, lui dit-il, il est temps... 

Et la prenant par la main, il fentratna dans la 
chambre de son père... Le général était couché dans 
un vaste fauteuil en face de la fenêtre ouverte... Sa 
noble figure, déjà couverte des teintes de la mort, 
s était penchée sur sa poitrine, tandis que son front 
chauve et ridé recevait directement la chaleur du so- 
leil dont les rayons dor se jouaient a travers les fils 
argentés de sa chevelure soulevée par le vent... Le 
vieux bravo avait voulu mourir au soleil... Charlotte 
se précipita à ses pieds en couvrant de larmes une de 
ses mains déjk glacées... Eugène cherchait à réchauf- 
fer Tautre entre les siennes... Le moribond souleva la 
(êlo, comme ranimé par une sensation étrange, et son 
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regard éteint ayant rencontré la pâle et douce figure 
de Charlotte, ses lèvres s'agitèrent comme s il voulait 
parler, et sa main se posa doucement sur la tête de 
sa fille. 
Son âme s en était allée dans ce dernier effort. 



Les regrets donnés par Charlotte a la perte de son 
père furent d'autant plus vifs qu'elle se regardait 
comme la cause des chagrins qui avaient abreuvé les 
derniers temps de sa vie. Elle allait même jusqu'à se 
reprocher de l'avoir abrégée par son abandon et par 
son amour pour Urbain. Le pardon de son père mou- 
rant ne suffisait pas pour rassurer son âme alarmée. 
Un vague pressentiment semblait lui annoncer qu elle 
payerait de tout son bonheur h venir des torts qu'elle 
ne pouvait plus réparer. 

Cependant, confiante dans les espérances où on 
l'avait entretenue jusque-là, elle sentit se dissiper peu 
à peu ces sombres pensées devant la perspective de 
l'acquittement d Urbain. C'était comme l'amnistie du 
passé et le signal d'un avenir meilleur. Urbain allait 
revenir à la Pommeraie, dans cette paisible habitation 
où lui aussi avait vécu heureux et sans reproches. 
Rien ne pourrait plus les séparer. Qu'avait-elle à 
craindre désormais? Urbain lui-môme avait pris soin 
de lui annoncer son arrivée prochaine. Ainsi, il ou- 
bliait, il abandonnait sans retour* une rivale si dan- 
gereuse pour tous deux... La pensée, l'âme tout en- 
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tière d'Urbain n'appartiendrait plus qua Charlotte. 
Leur existence, si longtemps troublée et désunie, s*é> 
coulerait désormais paisible et confondue, au milieu 
des objets de leur affection, dans cette charmante re- 
traite qulls ne quitteraient plus. Les lettres de M. de 
Ceyran venaient encourager cette confiance. 

Dans lardeur impatiente de son attente, Charlotte 
cherchait à tromper son ennui, en reconstruisant son 
avenir avec les souvenirs et les débris de son bonheur 
passé. Par ses soins, le château de la Pommeraie fut 
rajeuni et reprit un à un chacun des traits de sa physio- 
nomie effacés ou altérés par le temps. Charlotte voulait 
qui! apparût aux regards d'Urbain tel qu il était, quand 
tous deux' l'avaient quitté pour la première fois, ou 
plutôt, tel qu il avait été pendant ces cinq années de 
paix et de bonheur qu elle désirait faire revivre et 
prolonger. 

Tandis que Charlotte peuplait ainsi sa demeure de 
ses plus chers souvenirs, et cherchait à donner une 
forme au rêve de toute sa vie, Urbain succombait a 
une infâme trahison. Dubosc, gagné secrètement par 
le marquis de Vibrac, avait demandé à faire des ré- 
vélations. Rétractant alors ce qu'il avait dit dans ses 
déclarations précédentes , il dévoila, dans les plus 
grands détails, tout ce qu'il savait de la vie et des 
antécédents dTrbain... sa liaison avec la Saint- 
Venant, les escroqueries qu'il avait commises au jeu. 
en plusieurs occasions, et, en dernier lieu, rexislencc 
de la fausse lettre de change fabriquée en participa- 
tion avec Minard... Il dit le nom du financier do 
Londres dont on avait imité la signature, et celui du 
banquier de Paris sur qui la lettre avait été tirée... 

Bien qu'étrangères à l'accusation, ces déclarations 
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circonslanciées, précises et restées sans réponse, pro- 
duisirent une fatale impression sur Tesprit des juges» 
en présentant Urbain sous un jour nouveau. Au lieu 
du verdict d'acquittement généralement attendu, la 
cour rendit un arrêt qui le condamnait à cinq ans de 
réclusion... 

Urbain avait toujours caché, avec le plus grand 
soin, à M. deCeyran et à toute sa famille Texistenco 
de la fatale lettre de change fabriquée, quelques jours 
avant son mariage, afin d'échapper aux menaces de 
Yibrac et de dégager la parure de Charlotte des mains 
de Léonie. La condamnation prononcée contre lui, à 
la suite de faffreuse révélation de Dubosc, n'était rien 
en comparaison des conséquences ultérieures que 
devait entraîner celte révélation. Placé maintenant 
sous le coup d une accusation nouvelle, un^hâtiment 
inévitable et plus terrible encore l'attendait. Déjà son 
complice était au pouvoir de la justice, et lui-même 
comparaîtrait bientôt devant elle pour s'entendre 
convaincre de vol et de faux!... Ainsi, toutes les 
issues étaient à jamais fermées devant lui, et, de toutes 
parts, le déshonneur Tétreignait dans un ceiclo 
fatal... 

La pensée que Charlotte qui, à cette heure, atten- 
dait son retour, apprendrait, avec sa condamnation, 
la lâche trahison dont il s'était rendu coupable envers 
elle, et le mensonge dont il s'était servi pour lui ar- 
racher sa parure et la donner à sa rivale, le faisait 
frémir de honte et d'épouvante. Charlotte avait pu 
pardonner à Urbain égaré et repentant ; mais Urbain 
faussaire et voleur ne devait lui inspirer qu'horreur 
et dégoût... C'était là le plus cruel châtiment qu'il eût 
jamais redouté. 
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La nouvelle de la mort du général, tombée aa mi- 
lieu d un désespoir sans bornes, acheva de briser ses 
forces... 'Maintenant il pouvait défier le malheur. 
Après avoir bu i^infamie jusqu'à la dernière goutte, il 
ne lui manquait plus que ce nouveau crime k se re- 
procher... Assurée, désormais, du mépris de Char- 
lotte, il ne lui restait quà être maudit par elle... 
Maintenant, tout était fini entre le monde et lui, et il 
ne formait plus qu un vœu, celui de se dérober pour 
toujours, aux regards de sa famille, en restant, pour 
ainsi dire, enseveli dans Tombre de sa prison. 

Le cœur avait failli à M. de Ceyran, ainsi quà 
Irma, au moment d'instruire Charlotte du dénouaient 
aussi terrible qu inattendu survenu au procès dTrbain. 
Plus le temps avançait plus le courage lui manquait 
pour un pareil aveu. Dans cette perplexité ils résolu- 
rent de gagner du temps et de préparer Charlotte, 
par des lettres successives, au malheur qu ils voulaient 
lui annoncer. 

En attendant, M. deCeyran s était efforcé de rendre 
à Urbain le dernier service qui fût en son pouvoir, 
celui d'adoucir sa captivité. Dans cette vue, il avait 
obtenu qu il serait envoyé dans les prisons de Rouen, 
pour y subir la réclusion prononcée contre lui. Là, 
du moins, il recevrait plus fréquemment les consola- 
tions et les secours de sa femme et de sa famille. 

Du reste, quoiqu'il eût obtenu la permission de 
pénétrer jusqu'à lui aussi souvent qu'il le désirerait, 
le comte ne la*vait vu qu'une fois depuis sa condam- 
nation. L'esprit d'Urbain s était aigri sous le malheur 
qui venait de le frapper, et il avait obstinément refusé 
de recevoir personne. Le sombre désespoir, auquel 
on avait vainement tenté de l'arracher, avait inspiré 
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do justes craintes sur ses intentions, et il était devenu, 
dans sa prison, l*objet d'une surveillance continuelle. 
On eût dit qu il se regardait comme déjà retranché du 
inonde, et qu'il voulait se préparer, par une mort an- 
ticipée, àToubli qui devait bientôt le dévorer et qu'il 
invoquait comme un bienfait!... 

Dans son accablement, il s efforçait de repousser 
l'image de Charlotte, qui obsédait, comme un re- 
mords, son imagination et son coeur. 11 oubliait jus- 
qu'à Léonio elle-même, qui, sortie récement de Saint- 
Lazare, se livrait vainement à toutes sortes d'intrigues 
et de démarches pour arriver jusqu'à lui. M. de 
Ceyran, redoutant, dans un pareil momerîl, l'ascendant 
de cette femme sur l'esprit d'Urbain, avait pris les 
mesures nécessaires pour empêcher toute communi- 
cation entre eux. 

Cependant le transfèremenl d'Urbain, dont l'épo- 
que n'avait point été indiquée, se fit bientôt, sans que 
M. de Ceyran en fût informé. Urbain lui-même ne fut 
averti que quelques instants avant son départ... C'é- 
tait un matin. L'air était frais et la journée promet- 
tait dôtre belle... Le mouvement renaissait dans les 
rues étroites et populeuses qui avoisinent la prison. 
Attirés par la vue d'une voiture cellulaire arrêtée de- 
vant la porte, des groupes de curieux s'étaient for- 
més à(fuelque distance, contenus à peine par la pré- 
sence de deux gendarmes à cheval qui devaient 
escorter la voiture. Malgré Theure matinale, une jeune 
femme, dont la mise élégante avait le privilège de 
partager , avec le triste équipage qui stationnait à la 
porte de la prison, l'attention et les observations de la 
foule, se tenait debout sur une borne adossée au mur 
d'une maison voisine. Ainsi placée, cette femme de- 
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vait nécessairement être aperçue d'Urbain au moment 
oii il monterait en voiture, et c'était là, en effet, l'in- 
tention qui semblait I avoir déterminée à choisir, au 
milieu de cette multitude grossière, Tendroit le plus 
apparent. Son teint pftle et la vive anxiété qui se pei- 
gnait dans ses yeux témoignaient d ailleurs de Tinté- 
rôt quelle prenait au spectacle qui se préparait. 

C'était Léonie. 

— Tiens, dit une marchande des quatre saisons, en 
apercevant la jeune femme, v'ikla petite dame de tous 
les matins, qu'est aussi à son poste... Il paraîtrait pour 
lors que c est justement pour voir la chose du départ, 
que la petite rôde ici autour depuis plus de quinze 
jours. En v'ià une de curiosité de femme, qui ne craint 
pas de se mouiller les pieds!... — - Imbécile! interrom- 
pit une grosse femme aux joues fortement colorées. 
Vois-tu pas qu'y retourne du eœur dans tout ça, 
et que c'te volatile aura eu des accointances avec l'oi- 
seau qui va monter'dans c'te cage ambulante?...— Un 
escarpe ^, ou un grinche *, fit un gamin d'un air in- 
différent. — Tiens! reprit la première femme qui avait 
porté la parole, comme elle nous regarde avec des 
yeux de chatte en colère, c'te jeunesse infortunée!... 
Dirait-on pas qu'elle a peur qu'on lui mange son ga- 
lant!... — N'ayez pas peur, la petite, cria la grosse 
femme aux joues enluminées, je sommes pas si féroce. 
Je consommons pas de cette viande-là... C'est bon 
pour le gouvernement et son ami Chariot *,,, 

Un éclat de rire général, en signe d'approbation, 
accueillit ces dernières paroles. 

m 

* Assassin. 
*iVoleur. 

* Le bourreau. 
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— Si on Taisait parler celte pauvre belle, reprit la 
marchande.des quatre saisons. Elle m'a bien i'air d'en 
savoir plus que nous sur le compte du particulier qu on 
va emmener... C'est p't-ôtre un conspirateur, un grand 
criminel, un prince, un ministre... qui sait? Aujour- 
d'hui on ne sait plus ni qui va, ni qui vient avec leurs 
inventions de voitures fermées comme une botte à 
secret. J ai envie de faire une émeute, dit un gamin. 
— Tais-toi, marmot! Les pavés sont trop lourds pour 
toi... Après tout, c'est un condamné... Chacun pour 
soi. 

En ce moment, la porte de la prison s'ouvrit. La voi- 
ture entra escortée des deux gendarmes et ressortit 
presque au même instant. La foule s'écarta devant 
elle, en poussant des cris sur son passage et cherchant 
à apercevoir, à travers Tétroit grillage pratiqué aux 
deux côté3 de la voiture, la figure de linforluné qui 
y était renfermé. 

A l'instant où le fatal équipage passait près de la 
borne où elle se tenait dèbout,Léonie, emportée par 
son désespoir et n'apercevant pas Urbain à travers le 
grillage, bondit comme une lionne vers la voiture qui 
l'emportait... Mais la multitude compacte arrêta son 
élan, et l'un des gendarmes la repoussa rudement 
parmi la foule. 

— Urbain! cria Léonie d'une voix étouffée. Mais sa 
voix se perdit dans la clameur générale... 

Urbain n'avait rien entendu... Retiré au fond de la 
voiture, il écoutait, dans une attention slupide, les 
cris confus de la populace et le fracas retentissant des 
chevaux sur le pavé des rues. Ce bruit assourdissant 
ébranlait son cerveau et lui enlevait la faculté de ré- 
fléchir... 
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Sortie de la ville, la voiture roula plus doucement. 
Urbain commença à se recueillir. Pour la première 
fois, son attention se porta sur ses deux Compagnons 
de route, ou plutôt ses deux gardiens qui chevau- 
chaient à ses côtés au milieu de la poussière du che- 
min. L'un d'eux s'approcha... G était un homme à 
Tencolure épaisse, k la figure calme et plate, où Ton 
n aurait pu dire ce qui dominait, la stupidité ou la ruse. 
Serrant sa monture le plus près de la voiture qu*il lui 
fut possible, et poussé évidemment par le désir d'en- 
trer en conversation avec celui qu il regardait comme 
un prisonnier de distinction, il prit un air souriant en 
regardant Urbain et lui dit : 

— Vous devez, tout de môme, un fameux remercl- 
ment au fourrier qui vous a changé votre billet de io* 
gement. 

11 ajouta, voyant qu'Urbain le regardait avec sur- 
prise : 

— Savez-vous que la maison de Rouen est une des 
mieux tenues du royame? Apparemment, vous êtes 
du pays, pour avoir sollicité ce changement? 

Urbain fît un signe de tôte affîrmatif. 

-r- En ce cas, je vous en fais mon compliment... 
Vous serez là en famille, et pour peu que vos parents 
soient des particuliers aisés, vous deviendrez le Ben- 
jamin du brave père Simonneau et l'enfant gâté de 
toute la maison. 

Urbain ne répondit pas et s'enfonça dans un coin 
de la voiture, afin d'éviter un plus long interrogatoire. 

Vers le milieu de la journée, celui des deux gen- 
darmes qui ne lui avait point encore adressé la parole 
s'approcha à son tour ; 

— Allons, mon brave, lui dit-il en manière de con- 
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splatiou, il ne faut pas se laisser abattre... À votre 
âge, cinq ans sont bientôt passés... Cela vous "servira 
de leçon, et je suis bien sûr qu une fois sorti de des- 
sous les verrous, vous ne ferez plus de ces bêtises, 
comme celle qui vous a fait r-ondamner... Que diable, 
aussi! Quand on a sur la conscience des peccadilles 
qui peuvent vous mener aux galères, on ne va pas se 
jeter, en étourdi, dans une affaire qui doit s'expliquer 
en cour d'assises! Autant vaudrait se précipiter, pieds 
et poings liés, dans la gueule du, loup. — C'est égal, 
ajouta-t-il, comme par réflexion, vous l'auriez encore 
échappée, pour cette fois, sans cet enragé témoin qui 
s'est ravisé tout à coup et vous a débité, devant vos 
jugeSj.cette drôle de kyrielle de friponneries, au risque 
de se compromettre lui-même... Mais le plus rude 
coup pour vous, mon vieux, c'a été l'histoire de ce 
diable de griffonnage avec votre ami Minard... Cela a 
fait faire à votre avocat, qui est un fin renard, une 
vilaine grimace. Moi qui connais, de longue dafe, 
cette figure et cette grimace-là, je me suis dit tout de 
suite, en vous regardant : Voilà un particulier qui a 
compté sans ses juges, s'il s'est flatté d'aller coucher 
ce soir avec sa femme!... 

Cette grossière saillie fut accompagnée d'un rire qui 
voulait être malin... Urbain souffrait tous les sup- 
plices à la fois. De cruels souvenirs l'assaillaient à 
chaque parole qui lui était adressée, et les insultantes 
plaisanteries auxquelles il était en butte lui. faisaient 
éprouver les tortures des criminels exposés au i:ar- 
can... Â mesuré qu'il approchait du terme de son 
voyage, l'apparente insensibilité qu'il avait montrée 
jusqu'alors l'abandonnait. Une émotion profonde 
s*emparait de lui par degrés... Sa poitrine se gon- 
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flait... son front se mouillait d'ane saear froide. . . son 
cœur semblait près de se briser... 

Et pourtant, il eût voulu prolonger ce supplice et 
ralentir la rapidité de la voiture qui Pemportait. .. Car 
le château de la Pommeraie venait de lui apparaître 
derrière le rideau de peupliers qui bordent la Seine. . . 

Arrivé à la hauteur du moulin situé à peu de dis- 
tance du château, Urbain pria ses gardiens de per- 
mettre que la voiture quittât un instant la grande 
route, pour suivre le chemin creux et ombragé qui 
longe le bord opposé du fleuve. Cette demande dont 
Ips deux gendarmes ignoraient le véritable motif, fut 
accordée d'autant plus volontiers qu'elle avait pour 
résultat d'abréger la route qui restait k faire. Quand 
la voiture eut dépassé le moulin, après avoir traversé 
le pont jeté sur la rivière, en cet endroit, Urbain ap- 
pela celui des deux gendarmes qui paraissait com- 
mander à Tautre, et lui ayant glissé dans la main, à 
travers le grillage, une pièce d'or, la seule qu'il pos- 
sédât, et sa dernière ressource, il sollicita et obtint 
la faveur de descendre de voiture et do cheminer entre 
ses gardiens, jusqu'à ce qu on eût regagné la grande 
route, un peu plus loin. 

On était au mois de mai; la journée touchait k sa 
fin. Le soleil était encore brûlant, mais un vent lé- 
ger courait doucement au sommet do la double 
haie qui borde le chemin, en secouant sur son passage 
les senteurs embaumées des aubépines. Au bruit de 
la lourde voiture qui roulait, en gémissant, sur un Jit 
de sable et de cailloux, des milliers de roitelets avan- 
çaient curieusement la tête hors dé leur cachette 
fleurie, et s'enfuyaient épouvantés jusque sous les pieds 
des chevaux. De chaque côté du chemin les blés verts 
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oscillaient sous le vent du soir, et les folles avoines, 
élevant au-dessus de la haie les longues barbes de 
leurs épis, babillaient dans les sillons. Çà et là, dans 
la campagne déserte, des groupes de pommiers en 
fleurs dressaient leurs têtes neigeuses au-dessus du 
vaste tapis bariolé de jaune et de vert étalé à leurs 
pieds. Aucun bruit ne s'entendait au loin, hormis le 
tac-tac du moulin, dont, en se retournant, Urbain 
aperçut à quelque distance le toit rougeâtre, étince- 
Jant, à un angle du chemin, sous les rayons du soleil,, 
du milieu du frais bassin où il était enfoncé... 

Urbain marchait lentement entre ses deux gar- 
diens. Sa tête penchée sur sa poitrine empêchait de 
voir la pâleur et Taltération de ses traits... Par sur- 
croît de précaution, depuis qu il était descendu de 
voiture, ses mains avait été liées derrière son dos... 
La poussière soulevée par les pieds des chevaux cou- 
vrait ses habits, et de larges gouttes de sueur descen- 
daient le long dR ses joues. De temps en temps il jetait 
un regard furtif autour de lui et un sourire stupido 
effleurait ses lèvres. Â chaque pas, des souvenirs con- 
fus semblaient passer devant ses yeux avec les objets 
qui les faisaient renaître. Que de fois il avait traversé 
seul et pensif les étroits sentiers qui circulent à demi 
cachés sous la mouvante surface de ces vastes champs 
dont les hauts épis caressaient son front! Que de. fois 
il s'était assis en rêvant a l'ombre de cette haie, re- 
gardant étinceler à ses pieds les rayons du soleil sur 
les petits cailloux blancs qui jonchent le chemin I 
^lors, le murmure de ces peupliers berçait doucement 
son âme, et la brise qui passait entre leurs branches 
soufflait, comme aujourdhui, autour de sa tête en se 
jouant dans ses cheveux... Chaque endroit qu'il apcr- 
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cevait, en passant, avait en une pensée ou un soupir 
de son âme, et semblait en ce moment lui en renvoyer 
un écho... Urbain était ivre... Il lui semblait que sa 
raison se troublait etqu*il était le jouet d'une sorte de 
mirage de son imagination qui faisait apparaître con- 
fusément devant ses yeux les images des objets et 
des êtres qu'il avait aimés. 

Tout k coup il aperçut, à un détour du chemin, ?a pe- 
tite porte placée a l'un des côtés de la grille du château. . . 
A cette vue, Urbain tressaillit..'. Il y avait six ans qu'à 
(îette même époque de 1 année, vers celte même heure du. 
jour, le jeune précepteur des enfants de M. Dumesnil 
élait sorti par cette porte, en compagnie du générai 
et de sa fille, précédé de Ludovic et d'Eugène... II 
croyait voir encore la démarche grave et la figure vé- 
nérable du général, la beauté suave et les grâces nais- 
santes de Charlotte... Puis, il entendait les cris joyeux 
de ses frères qui se poursuivaient, en jouant, à tra- 
vers les sinuosités du chemin... Aujourd'hui, le géné- 
ral était mort, déshonoré par*lui; Ludovic avait payé 
de sa vie les torts du mari de sa sœur; Charlotte elle- 
inôme, cette jeune et charmante fille qui Tavait aimé, 
Ja seule qui pût l'aimer encore, après tant de hontes 
et de misères, elle était là, près de lui, avec son en- 
fant... Elle l'attendait, confiante, le sourire et le 
pardon sur les lèvres. Deux pas les séparaient à 
peine... Peut-être il allait l'apercevoir, sans être mémo 
reconnu par elle... 

A cette pensée, Urbain crut que sa poitrine gonflée 
par la rage allait éclater... Le sang bouillonnait dans 
son cerveau... Tout son corps tremblait... Une pensée 
infernale traversa son esprit. Il se sentit tout à coup saisi 
d'un irrésistible désir de se briser la tête à l'angle de 
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ce mur, afia de mourir aux lieux qu il n'aurait jamais 
dû quitter. 

— Eh bien, mon brave, dit un des gendarmes ar- 
rêtant son cheval, ôtes-vous déjà fatigué démarcher, 
que vous restez là immobile, comme si vos pieds, qui 
sont libres cependant> autant que ceux d un honnête 
homme, avaient k traîner un boulet de quarante-huit? 

A ces mots, Urbain frémit, comme s il eût senti la, 
main du bourreau se poser sur lui... Les muscles de 
son visage se crispèrent. Tout son corps se roidit par 
une brusque contraction... Reculant d'un pas et pas- 
sant rapidement entre le cavalier et le mur du château, 
ii s'élança d'un bond contre l'angle aigu .formé 
par la pierre qui servait d encadrement à la petite 
porte... et retomba en arrière, la tête fracassée. 

L'action avait été si rapide, que le gendarme le plus 
rapproché du mur ne comprit ce qui venait d'arriver 
qu'au moment où le corps d'Urbain, renvoyé par la 
violence du choc, tombait entre les jambes de son 
cheval. 

Le malheureux Urbain, la tête horriblement muti- 
lée, le visage couvert de sang,donnaitk peine quelques 
signes de vie.. . Les habitants du château, attirés vers 
la grille par le piétinement des chevaux et la vue inu- 
sitée de Tuniforme des gendarmes, étaient accourus 
aux cris poussés par ces derniers... Urbain, relevé 
promptemenl et porté sur le gazon, au pied de la haie 
se mourrait dans une souffrance cruelle, au milieu des 
soins qu'on s'empressait de lui prodiguer. .. Ses yeux 
éteints, errants autour de lui, rencontrèrent tout à 
coup, comme ces images fugitives qu'on voit passer 
quelquefois dans les rêves, une fîguce pâle et couverte 
du voile de ses cheveux en désordre, qui se penchait 
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sur lai clans une inexprimable angoisse... Urbain ferma 
les yeux, afin d emporter dans son âme le souvenir de 
la blanche vision... Ses lèvres s'entrouvrirent, comme 
s*il voulait parler^ mais il n'en sortit qu'un murmure 
inintelligible... 

II était mort!... 

On trouva, sur sa poitrine une petite branche 
desséchée et teinte de sang... C*était la branche 
de jasmin qui lui avait été donnée aulpefois par Char- 
lotte. 



IX 



Quinze ans s'étaient écoulés depuis la fin déplorabfe 
dUrbain, lorsqu'un jour une berline de voyage, attelée 
de quatre chevaux, sortit de l'hôtel de Ceyran. Cinq 
personnes s y trouvaient réunies. Trois dames ooxîu- 
paient le fond : c'étaient Irma et Oiarlotte avec sa 
fille. M. de Ceyran et le jeune marquis de Rieux étaient 
assi^ en face.Irma, restée veuve,malgré de nombreuses 
sollicitations qui pouvaient s'adresser aussi bien b sa 
figure qu'à sa fortune, avait recouvré enfin, presque 
entièrement, l'enjouement de son caractère et les 
saillies de son esprit. Charlotte portait sur son visage 
toujours calme et doux, mais déjà fatigué et flétri,, 
l'empreinte visible d'une de ces douleurs silencieuses 
que rien ne peut étouffer. Claire avait dix-sept ans; ses 
traits réguliers et' purs avaient celte expression sévère 
et modeste en même temps, qui était le caractère de 
la physionomie d'Urbain; ses yeux noirs étaient voilés 
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de longs cils qui en dissimulaient mal les ardeurs se- 
crètes. Son front haut et légèrement arrondi peignait 
rintelligence et la rêverie, et il y avait dans toute sn 
personne je ne sais quelle sensibililé chaste et contenue 
qui attirait et imposait tout à la fois. Charlotte avait 
facilement deviné Fâme d'Urbain dans le regard et 
jusque dansleson de la voix de sa fille, et sa prévoyance 
maternelle s était appliquée à mettre dans son cœur et 
dans son esprit encore enfants la sérénité, la résigna- 
tion, tous les sentiments recueillis et toutes les 
passions douces qui formaient le fond de son propre 
caractère. 

Irma et M. de Ceyran vivaient, depuis long- 
temps, en communauté avec Charlotte. Eugène, de- 
venu ÙD magistrat distingué, et fidèle à ses goûts 
d*étude et de retraite, passait tout le temps quil pou- 
vait dérober a ses fonctions au château de la Pom- 
meraie où sa sœur se rendait, en ce moment, avec 
toute sa fi.mille. Joseph avait survécu peu de temps 
au général. Madame de Rieux était morte honorée 
et irréprochable aux yeux du monde. Le jeune mar- 
quis,' son fils, qui, assis k cette-heure en face de Claire 
attachait sur elle un regard qui la faisait rougir souvent, 
était un joli garçon de vingt-cinq ans environ qui ve- 
nait d^offrir tout récemment à la fille d'Urbain une 
fortune considérable et un nom illustre. 

Au moment où la berline, lancée rapidement, tour- 
nait Tangle d une rue étroite, un cercle nombreux 
d'enfants et de gens du peuple s*était formé autour 
d'une femme couverte d'habits sales et déchirés, et 
qui paraissait ivre. Les propos, les gestes grotesques 
et,. pardessus tout, les prétentions h l'élégance et les 
allures ridiculement coquettes de la mendiante excî- 
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laienl au plus baui point Thilarité et les sarcasmes 
grossiers des spectateurs. 

— Ah! c'est la marquise 1 fit ua petit garçon en 
l'apercevant de loin et accourant aussitôt grossir le 
nombre des curieux. — Oh! ehl Fa marquisel s'écria 
un de ceux qui se trouvaient le plus rapprochés d'elle, 
tiens, voilà de l'eau pour mettre dans ton vinl... 

En disant cela, il puisa dans ses deux mains, réu- 
nies en forme de tasse, de Teau noir du ruisseau qu'il 
lança au visage de la mendiante, aux bruyants applau- 
dissements .de la multitude. 

— Celle-ci, tout en essuyant du revers de sa o^io 
les taches de boue qui marquaient son front, déran- 
gea la coiffe saie et fripée posée sur sa tête avec une 
certaine coquetterie... Ses cheveux tombèrent en dér- 
sordre sur ses épaules. Quoique semée çk et là de 
quelques filets d'argent, c'était une riche chevelure 
noire, longue, soyeuse et touffue. Celle qui la portait 
n'avait pas plus de quarante-cinq ans, et il était facile 
de reconnaître sur sa figure, à travers les stigmates 
laissés par la misère et par deTréquents excès, les ves- 
tiges d'une beauté remarquable. 

Cependant, la pauvre femme rendue furieuse par 
les huées de la multitude, après avoir promené autour 
d'elle des yeux égarés, s'était élancée a la poursuite 
de son agresseur... 

En ce moment la berline arrivait avec rapidité sur 
le rassemblement, tandis qu'une élégante calèche dé- 
bouchait par le côté opposé... Les deux voitures se 
rencontrèrent et se heurtèrent légèrement en passant. 
La foule effrayée se dispersa... Mais la mendiante, 
étourdie par le bruit et prise entre les deux voitures, 
tomba sous les roues de la berline... 
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Aux cris poussés parla multitude, M. deCeyran et 
le jeune marquis de Rieux s étaient hâtés de descendre 
pour porter secours à la pauvre mendiante... Mais 
déjà il était trop tard. Quand on la releva, elle 
n existait plus... Les roues lui avaient brisé la 
poitrine... 

La calèche s^était arrêtée. 

— Ah ! fit une dame sur le retour de Fâge, avon-^ 
çant nonchalamment la léle hors de la portière, c'est 
cette pauvre Saint-Venant qui vient d'être écrasée... 

— Cela ne pouvait pas finir autrement, répliqua 
tranquillement madame Morel... — Voilà pourtant, 
ajouta madame d'Oriès en manière de réflexion phi- 
losophique, où une passion mal placée peut conduire 
une jolie femme... Il est vraiment heureux pour vous, 
ma chère, que la succession du vieux Moranges m'ait 
mise, depuis longtemps, à l'abri du danger des 
passions, en me permettant de vous garder près de 
moi en qualité de femme de charge. 



FIN. 
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